|
本帖最后由 ABC川贝 于 2025-12-11 00:21 编辑
【卷一 旧梦初醒】
第一章 雪落郑家
民国十七年，腊月二七，青岛府雪下得正紧。
郑府后街的朱漆大门一夜未阖，铜环凝冰，灯笼被北风撕得猎猎作响。阿云嘎披着狐腋斗篷站在门洞底下，雪片子斜斜扑在脸上，化成水，顺着颈窝淌进领口。他抬眼望远处——黑夜里只有风灯一点，像被冻住的星子。
身孕九个月，腹如悬釜，腰腿早僵得没了知觉，他却执意不肯挪步。丫鬟银环哭求：“少夫人，回屋等吧，再站下去要出人命的。”
阿云嘎只轻轻摇头，声音被寒气割得稀薄：“再等等。”
他等的是一纸家书上月写归期的人——郑家嫡子郑云龙，也是他用红绸牵过却连合卺酒都没喝的“丈夫”。
更鼓三声，长街尽头忽有汽车灯划破雪幕。阿云嘎指尖一颤，灯笼摇出细碎灯花。黑福特轿车碾雪而至，车门弹开，先落地的是一双黑色马靴，靴帮沾了津浦线的泥浆。郑云龙弯腰下车，呢面大氅猎猎，肩头雪粒未化，眉眼却比雪更冷。
他抬眼便看见门洞下那截隆起的狐裘，目光微顿，像才想起自己原来还有个“家”。
阿云嘎在雪地里施了一礼，腰腹沉重，动作却仍带着书香门第的驯雅：“先生一路辛苦。”
郑云龙“嗯”了一声，嗓音低沉，带着夜行的疲惫：“怎么站这儿？”
“算着日子，想第一眼瞧见先生。”阿云嘎温声答，却垂了眼，不去看他。
郑云龙眉心折了折，似乎想说什么，目光下滑，落在那圆鼓的腹顶，整个人便怔住。雪无声落，天地遽静，只剩汽车引擎滴答滴答的残温。
良久，郑云龙才哑声开口：“……这几个月你辛苦了？”
“九个月零三日。”阿云嘎答得平静，像在报一桩与己无关的旧账。
郑云龙喉结滚了滚，忽然觉得那数字像生了倒刺，勾得胸口发闷。他伸手去扶人，指尖刚触到狐裘，阿云嘎却微微侧身，让开了。
“外头冷，先生请进。”
那一点避让，轻若雪片，却将他二人之间横亘的九个月倏然扯裂。郑云龙僵在半空的手慢慢收回，掌心不知何时攥了一把冷雪，刺骨。
第二章 旧帐
正厅里地龙烧得旺，檀木嵌螺钿的屏风后，郑家老太君端坐太师椅，手捻沉香木佛珠。
郑云龙解了大氅，先给祖母请安，目光掠过左右，见仆妇们俱垂首屏息，便知道这场“迎接”排场是专为给他看的。
老太君抬手，示意孙儿坐到榻侧，温声慢语：“回来就好。云哥儿怀着身子，你也该收收心，咱们郑家的长房长孙，可等不得了。”
郑云龙垂眼，只答：“孙儿省得。”
阿云嘎随后进门，扶着腰行大礼。地毯厚，仍听见他膝盖压得“咚”一声。老太君忙叫免礼，又让丫鬟搀到暖榻另一边。阿云嘎低眉顺目，只在落座时用余光掠了郑云龙一眼——那人正抬手饮茶，腕骨嶙峋，指背有风沙留下的裂口，是北方学堂里骑马射击的痕迹。
茶过三巡，老太君乏了，由嬷嬷搀去休息。厅中只剩夫夫二人，铜炉里松针爆出一声脆响。
郑云龙放下茶盏，声音不高，却带着旧式军官的冷硬：“为何不写信告诉我？”
阿云嘎指腹摩挲着杯沿，反问：“先生可有拆过家书？”
郑云龙一噎。
阿云嘎抬眼，眸色浅淡，像被雨水洗淡的墨：“我写过三封，皆言身孕。先生若未拆，今日我当面再说一次，也算尽责。”
那目光温顺至极，却生生把郑云龙钉在原地。他忽然想起离家的那晚，也是这双眼，在喜烛背处静静看他，无悲无喜。
郑云龙喉头动了动，半晌只挤出一句：“……我明日请洋大夫来给你诊脉。”
“多谢先生。”阿云嘎微微颔首，扶着桌沿起身，狐裘下襟晃出一点水渍——是方才站在门口浸的雪，此刻被地龙蒸成温热的泪，悄悄落在锦毯上，转瞬无踪。
第三章 空阁
夜里，郑云龙宿在书房。
管事郑祥抱来新衾枕，小声劝：“少爷，少夫人那屋的暖阁已收拾出来，您……”
“就这儿。”郑云龙扯开衬衫领口，声音哑得厉害。
案头摞着九个月来的信，最上面三封未拆，火漆完整，印着云家竹纹小印。他抬手想拆，指腹碰到封口，又蜷回。
窗外雪声簌簌，书房与正阁隔着一道回廊，廊下灯笼晃出昏黄。郑云龙想起方才扶阿云嘎时，隔着厚重狐裘仍能触到那截紧绷的腰——像一张拉满的弓，随时会断，却固执地不肯松弦。
他忽然烦躁，抓起呢大衣出了门。
正阁里，阿云嘎散开头发，倚在榻侧，由银环帮着褪下湿衣裤。铜镜映出他高高隆起的腹，皮肤被撑得薄亮，淡青色血管蜿蜒。
银环红着眼：“少夫人何苦瞒着，若早告诉老太君，老太太定把少爷绑回来。”
阿云嘎抚着肚皮，声音低柔：“告诉他做什么呢？他若不想做父亲，我说与不说，皆是罪过。”
门“吱呀”一声被风推开。
郑云龙站在门槛外，肩头落满雪。他目光先落在阿云嘎赤裸的脚踝——那截骨腕细得惊心，脚背因水肿而透亮。
银环惊得忙用毯子去遮，阿云嘎却按住她，抬眸与郑云龙对视。
那一眼里，没有惊喜，没有委屈，甚至连怨怼都极淡，只剩深潭般的静。
郑云龙忽然觉得呼吸被雪堵住。他想说“我明早搬回来”，话到嘴边却变成：“……疼吗？”
阿云嘎微怔，随即弯了弯唇，像听一句迟到的客套：“习惯了，不劳先生挂心。”
郑云龙杵在门口，雪水顺着裤脚滴落，在毡毯上晕开深色的圆。他忽然看清——自己于阿云嘎，不过是雪里的一点脏污，早错过了可以洇开的时辰。
第四章 胎语
后半夜，阿云嘎被一阵尖锐的踢疼惊醒。
他弓身按住腹侧，冷汗瞬间透衣。银环听见响动，披衣冲进来，便见那人唇色煞白，指节攥得青白。
“少夫人！”
阿云嘎摇头，示意莫声张，却压不住喉间低喘。
窗外雪停，檐角残水敲在铜马上一声紧似一声。阿云嘎仰头，把痛吟咽回肚里，仿佛那九个月来所有无处投递的委屈，都被腹中孩子攥成小拳头，一下一下，夯在软肋。
“去……倒杯热奶。”他哑声吩咐。
银环抹泪往外跑，迎面撞上一堵人墙。郑云龙一手拎灯，一手扶住丫鬟，声音压得极低：“怎么了？”
“少夫人腹痛得厉害。”
郑云龙心口一抽，提灯进阁。阿云嘎蜷成虾米，额发湿透，映着灯火，像一茎被风雨折断的芦苇。
灯影摇晃，郑云龙单膝跪在榻前，伸手覆在那片紧绷的腹穹。掌下猛地一鼓，孩子踹在他虎口，隔着一层绸衣，力道大得惊人。
那一瞬，郑云龙忽然生出荒唐的错觉——自己像个被隔空点名的逃兵，迟到的报应终于追上来。
“我去叫大夫。”
“不必。”阿云嘎抓住他袖口，指尖冰凉，“……是胎动，这几日每日一两回，忍忍便过去。”
郑云龙僵在原地，任那只手攥皱自己衬衫。他想说“你痛可以叫我”，却哽在喉头。
阿云嘎缓过劲，慢慢松指，背过身去，声音像浸了雪水：“先生回吧，雪夜冷。”
郑云龙坐着没动，灯芯“啪”地爆了个花。良久，他抬手，将灯罩合拢，低声道：“我在这儿，灯不熄。”
那一夜，铜炉添了三次炭，窗外雪重霜浓。阿云嘎蜷卧，背脊绷成弓，却始终不曾回头。郑云龙倚榻脚坐，听更漏，听雪落，听自己掌心里偶尔传来的踢动——一下，又一下，像有人从很远的地方敲他紧闭的门。
第五章 春债
天将明，阿云嘎疼意渐歇，昏沉睡去。
郑云龙轻手起身，推门时，见银环抱膝坐在廊下，眼睛红肿。
“少爷。”丫鬟怯怯唤。
郑云龙回头望一眼帐中沉眠的人，声音哑得几乎听不见：“往后……他再疼，立刻去叫我，不论几时。”
银环哽咽着点头。
雪光映着郑云龙熬红的眸子，他忽然想起离家的前夜，自己曾在喜帐里对阿云嘎撂下的话——
“你我各尽其责，两不相干。”
一句“两不相干”，如今像雪里埋下的钝刀，在春前最冷的时辰，悄悄割他的筋。
【卷一·未完】
【卷二 雪夜春潮】
第六章 破晓
天蒙蒙亮，郑府的铜环大门被叩得山响。门房老赵揉着惺忪睡眼，拔了门闩，只见一辆黑色福特碾着残雪直闯二门，车灯尚亮，尾气在寒风里凝成白雾。车门“嘭”地弹开，跳下的是郑家少当家郑云龙，呢大衣领口结满霜花，眼底却燃着两簇幽火。
他一夜未眠，却顾不上自己，直奔后罩楼。廊下丫鬟们端盆端水，铜盆里的热气一冒头就被北风撕碎。银环隔着珠帘瞥见那道高大影子，忙福身：“少爷，少夫人刚醒。”
郑云龙抬手止住她，掀帘进屋。暖阁里地龙烧得旺，仍压不住药味的苦涩。阿云嘎半倚绣榻，鬓发被汗黏在颈侧，灯火映得唇色近乎透明。他听见脚步声，抬眼，一瞬的怔忪后，又垂下睫毛，像把整片春湖都阖进幽暗。
“还疼么？”郑云龙蹲在榻前，声音压得极低，仿佛怕惊动他腹里那枚小小的月亮。
阿云嘎轻轻摇头，指尖在被褥外蜷了蜷，没说话。郑云龙便伸手，掌心覆在他高高隆起的腹穹，掌下传来一阵细微的蠕动——像小鱼吐泡，又像隔夜的雪在檐下悄然融化。那一瞬，他胸口被什么钝物撞了一下，酸涩得发疼。
“我……”他喉结滚动，半晌才挤出一句，“我昨日说的话，你别放在心上。”
阿云嘎抬眸，眼底带着熬夜后的微红，却平静得像一面旧铜镜：“先生指的哪一句？”
郑云龙哑然。——原来他每句冷言，对方都记得清清楚楚；原来“两不相干”四个字，早被人家在心里拓印成伤。他攥紧拳，骨节泛白，忽然俯身，额头抵住榻沿，声音闷在锦褥里：“……以后，不会了。”
阿云嘎微怔，指尖在被面划出一道浅褶，终究什么也没说，只偏头望向窗棂——那里，第一缕晨光正挣破雪云，像枚钝金的钉子，缓慢而固执地楔进寒意未散的黎明。
第七章 春灯
腊月二十九。郑老太君发话，要请省城最有名的男产科圣手杜南星来府里守岁，以防阿云嘎早产。郑云龙一早就差人开车去接，又亲自督着下人把偏院收拾成临时诊房，火盆、纱布、洋酒精、产钳，一排排摆得肃穆。阿云嘎扶着腰，隔着珠帘看他在庭前指挥，雪色反光映在那张向来冷峻的脸上，竟显出几分仓皇。
银环悄声笑：“少夫人，少爷这是把半个医院都搬来了。”
阿云嘎没接话，只低头抚腹。孩子似有所感，踮了小脚在他膈下一点，他微微蹙眉，却忍不住弯了弯唇。那笑意极淡，像雪里突然绽开的一粒朱砂，转瞬即逝。
午后，杜南星到了，白大褂外罩一件狐皮坎肩，金丝眼镜后面是一双见惯生死的静湖眼。他把完脉，又托了托阿云嘎的腹底，颔首：“胎位尚正，但盆骨略窄，若到月半仍不转下，恐要剖产。”
郑云龙眉心猛地一跳：“有危险？”
“女人生孩子，就是鬼门关走一遭。”杜南星摘了听诊器，声音波澜不惊，“何况他是男子，腔体构造不同，风险翻倍。”
屋里一时静得只剩火盆噼啪。郑云龙垂在身侧的手无声攥紧，指背青筋暴起。阿云嘎却平静地掖好衣角，温声问：“杜大夫，若提前剖开，几成把握？”
“洋医院有过先例，七成。”杜南星抬眼看他，“但你舍得让肚子留一条疤？”
阿云嘎莞尔：“若能换孩子平安，何妨。”
郑云龙忽然出声：“我不同意！”
两道视线齐齐落在他脸上。他喉头滚动，像在吞咽滚烫的铁渣：“太危险……”
阿云嘎静静望着他，眸色浅淡：“先生不必忧心，生死皆由我。”
一句话，把郑云龙钉在原地。他这才惊觉——自己缺席的九个月，足够让眼前这个温驯的人，独自长成一把沉默的刀，锋利而决绝。他胸口翻涌着莫名的慌，像被丢进深井的碎石，一路坠，一路撞，却迟迟听不见落地的回响。
第八章 雪辱
除夕前夜，城里传来爆炸消息——郑家货栈在津浦线被劫，十余车皮药材被炸成火灰，损失十万大洋。郑老爷远在天津租界，电报拍到府里，老太君当场晕厥。郑云龙连夜召管家、账房、护院队长，前厅灯火通明，像被急雪压弯的芦苇，一触即断。
阿云嘎在暖阁里听银环学舌，沉吟片刻，竟扶着腰，慢慢踱到前厅。郑云龙正拍案怒斥护院队长，眼角余光瞥见那道单薄的影子，声音戛然而止。
“你来做什么？”他大步迎上去，嗓音沙哑，“夜里凉——”
“听说货栈被劫，是‘黑三’手下。”阿云嘎轻声道，“那人原在父亲旧部里当过马弁，后来落草，专吃铁路线。他欠过陈家一个人情。”
郑云龙一怔。
阿云嘎抬眼，灯火在他瞳仁里映出两丸温润的琥珀：“我写封信，你派人连夜送去，或许能讨回三成。”
郑云龙喉头动了动，千言万语在舌尖翻涌，最终只挤出一句：“……你身子要紧。”
“我不动气。”阿云嘎微微摇头，声音仍轻，却带着不容拒绝的韧，“郑家也是孩子的家业，我不能袖手。”
那一瞬，郑云龙忽然看清——眼前这人，哪是什么“温婉附庸”？他分明是雪里暗燃的火种，外表安静，内里滚烫，能在最冷的绝境里烧出一条生路。胸口那口闷井，似被火种照亮，碎石终于“咚”地落地，回声震得他五脏六腑都发颤。
他忍不住伸手，掌心覆在阿云嘎交叠的手背，指尖冰凉，掌心却滚烫：“……我陪你去写。”
信笺铺开，墨香在暖炉旁蜿蜒。阿云嘎执笔，腕底走龙蛇，偶尔停顿，郑云龙便俯身替他研墨。灯火把两道影子投在墙上，一高一低，一刚一柔，却在某个瞬间，悄然重叠。
第九章 春祭
除夕晨，雪霁。杜南星给阿云嘎做完例行检查，摘下听诊器，难得露出笑纹：“胎头转了，估摸能顺产。”
郑云龙长松一口气，竟比谈成十万订单还轻快。阿云嘎莞尔，正要开口，外头忽传汽车喇叭——去黑三那里讨货的管事回来了，带回三车皮残损药材，还有一封用红纸包着的“赔礼”。红纸里，是一枚羊脂玉麒麟锁，刻着“长命百岁”。
郑云龙捏着那枚麒麟锁，指腹摩挲凹凸纹路，半晌，转身朝阿云嘎，声音低哑：“给孩子戴，可好？”
阿云嘎垂眸看那玉锁，温润如月，映出他眼底潮气。他伸手，却没接锁，只轻轻覆在郑云龙腕背，指尖冰凉，声音轻得像雪落檐前：“先生，新年了。”
郑云龙心口猛地一烫，竟像个做错事的少年，仓皇垂眼。那一刻，他忽然明白——所谓“赎罪”，并非堆砌金银、延请名医，而是学会在对方给予的微小缝隙里，让灵魂匍匐，让锋芒收敛，让滚烫的心跳学会安静。
爆竹声里，旧岁已逝。阿云嘎扶着腰，慢慢走到廊下，仰头看赤红灯笼在雪晴里晃。郑云龙跟在后面，替他围紧貂裘，指尖不经意擦过耳垂，像点燃了一粒火星，烧得两人同时别过脸。
远处，天际泛起淡金的霞，像一柄薄刃，轻轻划开长夜。阿云嘎深吸一口凛冽的风，忽然道：“先生，若此番平安，我想给孩子取个小名，叫‘春灯’。”
郑云龙微怔，随即低笑：“好，春灯。”
他抬眼，望向雪野尽头——那里，残雪未消，春潮暗涌。风从瓦缝掠过，带着碎玉般的清响，仿佛替谁应了一声：
“春灯，长明。”
【卷二·未完】
【卷三 惊鸿照影】
第十章 破灯
正月十五，元宵。青岛府满城灯火，郑府却灯火如豆。阿云嘎的产期提前了两日。
傍晚，他正倚在暖阁的软榻上，给未出世的孩子念《楚辞》。读到“袅袅兮秋风”，腹底忽然一阵钝痛，像有人攥紧了他的五脏六腑，缓缓往深渊里拽。书本“啪”地落地，墨字散乱。
银环冲进来，只见他额上冷汗淋漓，唇色煞白，指尖却死死抓住榻沿，指节泛青。羊水顺着裤角蜿蜒而下，在锦毯上晕开深色的一滩。
“杜大夫——去叫杜大夫！”银环嘶喊。
护院一路狂奔至前厅。郑云龙正在核对被劫后的账目，闻言手中钢笔“咔嚓”一声折断，墨汁溅了满纸。他掀翻椅子冲出去，大衣都来不及披，雪夜寒风像刀口，割在他只穿衬衫的脊背上。
偏院早已收拾成产房。杜南星戴着口罩，声音冷静：“胎位刚转，宫口已开三指，但盆骨太窄，孩子脐带绕颈两周，怕要难产。”
郑云龙站在屏风外，耳边嗡嗡作响，仿佛有人在他脑颅里敲锣。他试图冲进去，被老嬷嬷死死拦住：“少爷，血房不祥——”
“滚！”他怒吼，嗓音嘶哑得像砂纸磨铁。
屏风内，阿云嘎痛得浑身湿透，长发黏在颈侧，像一尾被浪卷上岸的鱼。他咬牙，指甲在掌心掐出月牙形的血痕，却愣是没喊出声。杜南星俯身：“实在撑不住，就剖吧，保大还是保小，你给个准话。”
阿云嘎睁眼，汗水顺着睫毛滴进眼角，刺痛。他望向屏风——那道单薄棉纸后，隐约立着一道高影，肩背紧绷，像拉满的弓。他忽然想起雪夜门外那人说的“我在这儿，灯不熄”，胸口一热，竟轻轻笑了：“保……孩子。”
郑云龙在屏风外听见这三个字，瞳孔骤缩，一股腥甜猛地涌上喉头。他抬脚踹翻屏风，棉布撕裂声里，他扑到榻前，一把攥住阿云嘎汗湿的手，声音抖得不成调：“我不同意！阿云嘎，你敢给我死一个试试——”
阿云嘎被他吼得震住，眼底那层始终平静的壳终于裂开，露出内里滚烫的岩浆。他颤颤抬手，指尖落在郑云龙眉心那道因惊惧而暴起的青筋上，声音轻得像叹息：“……那你别走。”
郑云龙眼眶瞬间血红，扭头朝杜南星嘶吼：“剖！现在！我签字！所有责任我担！”
无影灯亮起，洋酒精刺鼻。阿云嘎被推进临时手术室前，最后一次睁眼——那人俯身吻在他额心，唇在抖，声音却执拗得近乎虔诚：“我在，灯不灭。”
第十一章 生死门
手术刀划开腹壁的瞬间，阿云嘎只觉世界被劈成两半——上半是刺目的白光，下半是无边的黑水。他听见杜南星低促的指令，听见器械碰撞的冷响，听见郑云龙在屏风外急促的踱步，像困兽。
忽然，一声极轻的“咕咚”，像鱼儿破出水面，随即——
“哇——！”
婴儿清亮的啼哭，劈开雪夜，像一盏春灯骤然点燃。
阿云嘎浑身一松，意识却开始飘远。他听见杜南星喊“宫缩乏力，大出血”，听见银环哭喊“少夫人”，听见郑云龙在门外失控地捶门，声音像被撕裂的布：“阿云嘎！你不准睡！你睁开眼——”
他努力想回应，却像被黑水淹没，口鼻皆溺。最后一眼，他看见郑云龙破门而入，眼底血丝密布，像雪地里炸裂的朱砂。那人扑到榻前，一把攥住他冰凉的手，唇贴着他耳廓，声音抖得不成字：“我在这儿，灯不灭……你答应过，要一起看春灯……”
阿云嘎指尖微动，在对方掌心轻轻划了一道——像雪夜门外，那粒被错过的朱砂，终于滚进滚烫的血里。
第十二章 春灯初上
后半夜，血终于止住。阿云嘎被推进暖阁时，脸色比枕巾还白，唇色淡得几乎透明。郑云龙守在榻边，一身血污，衬衫袖口被撕得七零八落，却固执地攥着那只冰凉的手，像攥着最后一根稻草。
襁褓里的孩子被杜南星抱过来，红皮猴子似的，眯着眼打哈欠。郑云龙却不敢接，只颤颤伸手，指尖碰了碰孩子皱巴巴的额，像触到一块烧红的炭，猛地缩回。
“……春灯。”他哑声唤，眼眶热得发疼。
阿云嘎在枕上轻轻侧头，声音几不可闻：“……云龙。”
郑云龙一震，忽然俯身，额头抵住阿云嘎的额，热泪砸在对方苍白唇角，咸涩交融。他哽咽得像被掐住喉咙的孩童：“……我在。”
窗外，雪霁。天边泛起蟹壳青，第一缕晨光透进雕花窗棂，落在三人交叠的影子上——像一盏迟到的春灯，终于照进残夜。
第十三章 照影
阿云嘎醒来时，是正月十六午后。暖阁里地龙哔剥，银环正抱着孩子哄睡，郑云龙却趴在榻边，一手与他十指交扣，一手攥着那枚羊脂玉麒麟锁，锁面被体温捂得温润。
他微一动，那人便惊觉抬头，眼底血丝未褪，下巴青胡茬狼藉，声音却轻得像怕惊落尘埃：“……疼不疼？”
阿云嘎摇头，指尖微抬，落在郑云龙眉心，缓缓抚平那道皱痕。他声音沙哑，却带着笑：“……丑。”
郑云龙一怔，随即低笑，额头抵住他掌心，像大型犬蹭过主人的指缝：“丑也给你看一辈子。”
阿云嘎微怔，眼底那层始终隔着的雾，终于散了。他侧头，看银环怀里的孩子——小脸红扑扑，睫毛浓黑，像极了他，又像极了那人。他轻声道：“……春灯，照亮。”
郑云龙顺着他的视线望去，喉头滚动，忽然俯身，在孩子额心落下一吻，又转向阿云嘎，唇贴着他耳廓，声音低哑却滚烫：“以后，我照亮你们。”
第十四章 还愿
正月二十，阿云嘎能下地。郑云龙却如临大敌，一路从暖阁抱到廊下，惹得满院丫鬟偷笑。阿云嘎耳根微红，却也没挣，只悄悄把脸埋进那人肩窝——那里，有雪松与硝烟交杂的味道，却莫名安心。
偏院小祠堂里，红烛高烧。案上供着两盏春灯，一盏写“长命”，一盏写“百岁”。郑云龙扶阿云嘎跪下，自己则跪在他身侧，掌心覆住他交叠的手，朝祖宗牌位叩首。
“列祖在上，”他声音沉稳，却掩不住颤，“不肖子孙郑云龙，今日以春灯为誓——”
他侧头，看阿云曦苍白的侧脸，一字一顿：“此生唯此一人，白首不相离。若违此誓，天地共弃。”
阿云嘎微震，指尖在他掌心轻颤，像被春灯烫到。他抬眼，看那人眸底映着两簇赤焰，灼灼燃烧，映得他眼底潮气蒸腾。
“……我信。”他轻声答，声音像雪里初绽的细柳，柔软却坚韧。
第十五章 归途
二月二，龙抬头。郑府张灯结彩，为长房长孙做“剃胎发”礼。红绸缠门楣，铜镜高悬，春灯十里。郑云龙穿藏青长衫，抱了孩子，在宾客间穿梭，眉梢眼底是掩不住的春风。阿云嘎披月白狐裘，倚在暖阁窗下，看那人弯腰为孩子剃下一缕乌发，指尖笨拙却温柔。
礼毕，郑云龙把孩子交给乳母，自己则走到榻前，单膝蹲下，掌心覆住阿云嘎的手背，声音低而稳：“等开春，我带你去城南看杏花，好不好？”
阿云嘎微怔，随即弯唇：“……好。”
窗外，残雪消融，柳眼初青。远处城墙下，第一枝杏花悄然探出粉白，像一盏迟到的春灯，终于照进旧梦。
郑云龙顺着他的视线望去，忽然俯身，额头抵住他额，声音轻得像怕惊落花瓣：“嘎子，谢谢你，给我归途。”
阿云嘎指尖微动，与他十指交扣，声音散在春风里：“……也是我的。”
【卷三·未完】
【卷四 长街长】
第十六章 杏花吹满头
三月三，上巳节。
济南府南郊的杏花沟，一夜风暖，千树万树堆雪成霞。郑云龙没让司机跟，自己开了那辆黑福特，抱着孩子，搀着阿云嘎，沿着土埂慢慢往花林深处走。孩子裹了件大红斗篷，帽檐缀一圈白兔毛，衬得小脸粉糯，像年画里跳出来的散财童子。阿云嘎仍披那件月白狐裘，腰身清减，眉眼如画。
风一过，花瓣簌簌落在车篷、肩头、发顶。郑云龙抬手，替阿云嘎拂去鬓边花，指尖顺着鬓角滑到耳后，动作轻得像怕碰碎一层薄瓷。阿云嘎微侧脸，眸底映着杏花天影，晃出一点潋滟的水光。
春灯在怀里咿呀挥臂，去够枝头最高的那串花。郑云龙失笑，低头亲了亲孩子额心，又抬眼望阿云嘎：“往后每年，我们都来。”
阿云嘎“嗯”了一声，声音散在风里，像一片被阳光晒暖的雪。他伸手，接住一枚飘落的花瓣，合在掌心，轻声道：“若有一年，你忙……”
“那就把忙的事推了。”郑云龙截断他，语气低却笃定，“再重要的事，也重不过你们。”
花瓣被风吹得打转，掠过阿云嘎睫毛，沾了潮气，再不肯走。他垂眼，忽然想起二个月前，自己挺着九个月身孕，在雪里等一辆不归的车。如今雪已化尽，枝头换作花海，怀里多了个会笑的孩子，身侧多了个肯为他停步的人——原来岁月真的肯回头，把错过的那一盏春灯，重新点亮。
第十七章 暗潮
四月，津浦线恢复通车，被劫药材追回七成，郑家元气稍复。可未等郑云龙松口气，北平分行又传噩耗——政府突然加征“战时调节税”，郑家三成现银被冻结，若半月内凑不齐补缴款，天津仓库即被查封。
夜已深，正阁灯火通明。账房、管事、律师坐了一屋子，空气里浮着墨臭与烟臭。阿云嘎哄睡孩子，披衣来到前厅，隔着屏风，听见郑云龙压抑的怒意：“……这是明抢！郑家若倒，上下游几百家商户都得陪葬！”
律师叹气：“少当家，如今南边打仗，北边征税，洋行又落井下石，唯有联姻——与财政部赵次长家结亲，才能换得缓征令。”
厅中瞬间死寂。阿云嘎在屏风后，指尖无意识攥紧襟口，心跳像被一只冰凉的手攥住。他以为郑云龙会立刻拒绝，却听见那人沉默——沉默像一把钝刀，缓慢而残忍地割在耳膜。
半晌，郑云龙哑声开口：“……让我想想。”
阿云嘎转身，轻手轻脚退回暖阁。孩子睡得很沉，小脸红扑扑，睫毛投下一弯阴影。他坐在榻沿，看窗外残月如钩，胸口那团气越缠越紧，竟咳出声。银环端茶进来，惊见阿云嘎掌心一抹猩红，帕子被染得触目惊心。
第十八章 裂帛
第二日清晨，郑云龙回房时，阿云嘎已起，正俯案写信。朝阳透窗，给他侧脸镀上一层淡金，却掩不住唇色苍白。郑云龙心口一紧，快步上前：“怎么不多睡会儿？”
阿云嘎没抬头，笔尖在薛涛笺上顿了顿，墨迹晕开一朵小梅：“给我家写封信，父亲旧日门生如今在财政部任司长，或可周旋。”
郑云龙喉头滚动，伸手覆住他握笔的手，声音低哑：“……不必，我能解决。”
阿云嘎抬眼，眸色沉静，像一面被晨雾蒙住的湖：“郑家若倒，春灯怎么办？我怎么办？”
郑云龙一噎，掌心不自觉收紧。阿云嘎却轻轻抽手，继续写，声音温和却执拗：“我知你骄傲，可世事不由人。若要联姻，也……”他顿了顿，笔尖微微颤，“也无需顾及我。我本就不是你选的妻。”
话音未落，郑云龙猛地俯身，一把攥住他肩，眼底血丝密布：“谁说你不是？！”
阿云嘎被握得生疼，却仍平静：“父母之命，媒妁之言，你原就不愿。如今若能助郑家，我……甘心让位。”
“让位？”郑云龙气极反笑，笑意却带苦，“阿云嘎，你把我当什么？把春灯当什么？”
阿云嘎垂眼，睫毛在颊上投下细颤的阴影，像被风吹碎的蝶：“……把你当郑家的少当家，把春灯当郑家的长子。仅此而已。”
郑云龙胸口像被重锤击中，半晌，忽然俯身，额头抵住他额，声音哑得不成调：“……阿云嘎，你听我——”
“我听够了。”阿云嘎轻声打断，指尖抵住他唇，眼底终于浮现一层潮湿的疲惫，“这一年，你对我很好，好到……让我忘了本分。可梦总要醒，我不过是你被迫娶的‘附属品’，如今，也该归位。”
郑云龙眼底血红，猛地攥住他腕，声音近乎嘶吼：“附属品？我郑云龙这辈子，只有你一个妻！你跟我说归位？！”
阿云嘎被震得耳膜生疼，却闭上眼，不再说话。空气像被拉满的弓，一触即断。良久，郑云龙忽然松手，转身，大步出门。门被甩得山响，震得窗棂簌簌，像一场骤来的暴雨，把两人之间好不容易攒起的春色，浇得七零八落。
第十九章 孤舟
当夜，郑云龙宿在书房，酒气冲天。阿云嘎则坐在暖阁，一盏春灯，照得影子伶仃。孩子半夜醒来，咿呀哭要爹，他抱在怀里哄，拍遍所有眠歌，却拍不散胸口那股钝痛。灯芯“啪”地爆了个花，他低头，看孩子泪湿的小脸，忽然想起产房那日，那人俯身吻他额心，说“我照亮你们”——原来灯也会迷路，也会照到绝崖。
次日，他吩咐银环收拾箱笼：“带小少爷回家小住几日，等……事了，再回来。”
银环惊住：“少夫人！您这是——”
“不是逃。”阿云嘎轻声道，指尖抚过孩子睡颜，“只是给郑家，给郑云龙，一个不必回头的余地。”
信笺留得简短——
> “大龙：
我带春灯回家省亲，旬日即返。
你心系郑氏，我知；我若成牵绊，亦知。
若需联姻，可放心去，我无异议。
惟愿郑家平安，春灯无忧。
——阿云嘎”
字迹苍劲力透纸背，字字如刀，把郑云龙心口最后一块软肉，片得血肉模糊。
第二十章 追月
阿云嘎的车出城那日，天色阴沉，像蓄雨的铅灰。郑云龙站在城楼，看远处那一点素白影子，越来越小，越来越小，最后融进灰扑扑的天际。他忽然想起一年前的雪夜，自己也是这般，把那人孤零零扔在门外——原来因果轮回，报应不爽。
他转身，一把揪住侍卫领子，声音哑得吓人：“备车！去陈家！”
侍卫胆寒：“少当家，财政部的人午后就到——”
“让他们等！”郑云龙眼底血丝密布，像一头被逼到绝路的狼，“老子今天，要把媳妇追回来！”
黑福特轿车风驰电掣，驶出南门。郊外的杏花已谢，枝头青杏初结，毛茸茸，像未醒的梦。郑云龙踩着油门，胸口那团火越烧越旺——他忽然看清，所谓家国天下，所谓锦绣前程，若没了那盏春灯，不过一堆冷灰。
陈家别院在城南二十里，水巷深处，乌篷船泊在石桥下，像一柄倒扣的箬笠。阿云嘎抱了孩子，刚踏上石阶，便听见身后汽车喇叭狂鸣。回头——
郑云龙一身墨呢长衫，风衣猎猎，从车上跳下，一路狂奔，胸口起伏，眼底却燃着两簇灼灼的火。他在三步外停住，喘得说不出话，只伸手，掌心向上，像献出一颗血淋淋的心。
阿云嘎抱紧孩子，指尖微颤，却站在原地，没有上前。风掠过水巷，吹得他素衣飞扬，像一株临水的芦苇，脆弱却倔强。
郑云龙终于开口，声音哑得不成调：“嘎子，我来接你回家。”
阿云嘎垂眼，看孩子攥紧的小拳头，轻声道：“郑家危机未解，你何必——”
“没有你，郑家存亡与我何干？”郑云龙嘶声打断，一步上前，掌心覆住他冰凉的手背，声音低而烫，“我昨夜想通了——什么家族，什么税令，什么联姻，都去他娘的！我郑云龙这辈子，只要你一个。”
阿云嘎微震，眼底那层薄冰终于裂开，露出内里滚烫的潮。他抬眼，看那人眉心皱痕，看那人眼底血丝，看那人因奔跑而凌乱的发——忽然想起杏花沟的花雨，想起那人说的“每年都来”。原来，春灯真的会回头，会照进绝崖，会照出一条路。
郑云龙缓缓蹲身，额头抵住他腹侧，声音闷在素衣里，像幼兽呜咽：“……嘎子，别不要我。”
水巷风止，云影倒映，两岸人家炊烟袅袅。阿云嘎指尖微颤，终于覆上那人黑发，声音轻得像落花：“……回家吧，春灯在等爹。”
郑云龙猛地抬头，眼底那两簇火，“轰”地炸成漫天春灯，照亮了整条长街——
【卷四·末完】
【卷五 春灯照山河】
第二十一章 归途
汽车折返青岛城时，天色已暮。远处城郭的轮廓被晚霞镀上一层赤金，像一柄出鞘的剑，劈开沉沉暮色。阿云嘎抱孩子坐在后座，春灯睁着黑葡萄似的眼睛，小手时不时去摸郑云龙的后颈，软软一声“啊”，把前座那人的脊背都叫得绷直。
郑云龙伸手，掌心向后，覆住孩子脚丫，又顺势握住阿云嘎的手腕——指腹下的脉搏轻而快，像春溪解冻，带着细微的颤。他不敢用力，怕捏碎这一把失而复得的月光。
入城前，阿云嘎忽然开口：“先别回府。”声音低，却带着久违的松快，“去城南‘一盏春’茶楼吧，我想吃玫瑰酥。”
郑云龙微怔，随即低笑，方向盘一打，汽车驶入杏花巷。巷口灯火初上，叫卖声此起彼伏，玫瑰与糖浆的甜香混着夜风钻进车厢，春灯兴奋得直蹦，小脑袋顶在阿云嘎下巴，逗得他轻笑出声。那笑声像一粒星子，落在郑云龙耳里，烫得他心口发麻——原来，这人也会撒娇，也会馋嘴，也会把“我想”说得理直气壮。
茶楼临水，檐下红灯笼映在河面，像一串串流动的春灯。掌柜认得郑云龙，忙迎上楼顶雅座，临窗的小几正对着千佛山，暮鼓声声，悠远如梵音。
玫瑰酥端上来，层层叠叠的花瓣形，酥皮簌簌落。阿云嘎低头咬一小口，糖粉沾在唇角，郑云龙鬼使神差伸手，指腹轻拭，送到自己唇边舔了。甜味在舌尖炸开，他忽地俯身，额头抵住阿云嘎，声音低哑：“……真甜。”
阿云嘎耳尖微红，却未躲，只抬眼看他，眸里映着两盏灯笼，晃得郑云龙呼吸发紧。孩子坐在两人中间，小手一手攥一个指头，咯咯笑，像在为谁鼓掌。
窗外，最后一缕霞光沉入山脊，灯火一盏盏亮起，蜿蜒成河。阿云嘎轻声道：“大龙，你看——”
郑云龙顺着他视线望去——整条杏花巷，灯火如星，照得人间温柔。他忽然明白，所谓山河，不过眼前这一方小桌，一盏酥灯，两人指尖相触的温度。
“往后每年，”他开口，嗓音被玫瑰酥的糖霜染得发黏，“我们都来吃玫瑰酥，好不好？”
阿云嘎垂眼，看孩子攥紧的小拳头，轻声应：“……好。”
第二十二章 风雨欲来
灯未灭，风雨已至。
财政部特派员的电报比春风更早抵达郑府——“若三日内不补足税款，即查封津库，拿人问罪。”郑老爷远在天津租界，托洋行周旋，回音只有一句：政局突变，无力回天。
郑云龙陪阿云嘎回府时，前厅灯火通明，账房、律师、管事站了一地，老太君手捻佛珠，面如金纸。阿云嘎把孩子交给乳母，自己走到老太君跟前，低身一礼：“老太太，让我试试。”
众人愕然。郑云龙蹙眉：“嘎子——”
“我父旧日门生，如今在省府任财政司长，管的就是津库稽查。”阿云嘎声音不高，却稳，“若能缓征半月，郑家可抽调南洋股金，补足税款。”
老太君颤颤抬眼，眼底浮出一点光：“……云哥儿，郑家欠你。”
阿云嘎摇头，指尖却被郑云龙握住，那人掌心滚烫，声音低而笃定：“是我欠你。”
当夜，阿云嘎伏案写信，笔走龙蛇，偶尔停顿，郑云龙便俯身替他研墨，灯影把两道影子投在墙上，一高一低，却紧密相连。信末，阿云嘎想了想，又添一行小字：
> “学生阿云嘎，谨以陈家藏书楼藏本《永乐大典》残卷二册为贽，望先生念旧日情分，周旋一二。”
郑云龙见状，心口一烫——陈家藏书楼，是阿云嘎母亲遗物，平日连灰尘都不许落，如今却为他拱手相让。他伸手，覆住阿云嘎握笔的手，声音哑得不成调：“……用不着，我另有法子。”
阿云嘎抬眼，眸色沉静：“你的法子，是联姻？”
郑云龙一噎，随即苦笑，额头抵住他肩，声音闷在衣衫里：“……我原想，先哄住财政部，再另想办法。可你一走，我才发现——什么缓征令，什么津库，没有你，全是空。”
阿云嘎指尖微颤，良久，轻轻回握，声音轻得像落花：“……那就一起想办法。”
第二十三章 破釜
三日后，省府财政司长回电——“旧情可念，缓征半月，但需抵押郑家青岛老宅地契。”
老太君闻言，手一抖，佛珠断线，檀木珠子滚了一地。郑家发迹于青岛，老宅是祖产，若被查封，无异于掘根。
阿云嘎却静声开口：“地契可押，但需附加条款——若半月内补足税款，地契原封奉还，且津库十年内免征额外税。”
众人面面相觑，律师低声道：“省府未必肯……”
“他们肯。”阿云嘎垂眼，声音轻却笃定，“因为《永乐大典》残卷，在京沪黑市，可换一座宅子。”
郑云龙猛地抬头，眼底血丝密布：“不行！那是你母亲——”
“母亲若在世，也会同意。”阿云嘎轻声打断，指尖覆住他紧握的拳，“地契是死的，人是活的。只要郑家在，根就在。”
郑云龙喉头滚动，半晌，忽然俯身，额头抵住他额，声音哑得近乎哀求：“……嘎子，你给我点时间，让我再想想，好不好？”
阿云嘎垂眼，看那人微颤的肩，良久，轻轻伸手，揽住他后颈，声音像春夜里最柔软的灯焰：“……好，我等你到最后一刻。”
第二十四章 春灯为誓
最后一日，天未亮，郑云龙失踪了。
阿云嘎醒来时，枕边只剩一枚羊脂玉麒麟锁，锁下压一张短笺——
“我带春灯去天津，日落前归。信我。”
字迹潦草，却力透纸背。阿云嘎攥着那张纸，指尖微颤，却未惊惶——他信他。
日落时分，城南火车站汽笛长鸣。黑福特轿车风尘仆仆冲回府门，车门弹开，郑云龙一身尘土，眼底却燃着两簇亮得惊人的火。他怀里抱着一只紫檀木匣，身后跟着天津汇丰银行的经理，手捧公文袋。
大厅里，众人屏息。郑云龙“咔哒”一声打开木匣——里面是一叠厚厚的汇丰本票，金线封签，在夕阳下泛出冷光。
“南洋股金一时抽不回来，我把天津仓库、码头、乃至汽车行，全部抵押给汇丰，换来十万现银。”他声音沙哑，却稳，“税款已补足，地契无需交出。”
众人哗然。老太君颤颤起身，眼底浮泪：“云龙，你……你疯了？那是郑家半壁江山！”
“半壁江山算什么？”郑云龙轻笑，转身，目光穿过人群，落在阿云嘎身上，声音低而烫，“没有他，郑家早塌了。”
阿云嘎站在屏风侧，指尖攥紧那枚麒麟锁，眼眶被夕阳映得通红。郑云龙大步上前，掌心向上，声音轻得像怕惊落尘埃：“……嘎子，我回来了。”
阿云嘎垂眼，把麒麟锁轻轻放回他掌心，指尖顺势滑入那人指缝，十指交扣，声音轻却笃定：“……欢迎回家。”
第二十五章 灯未熄
夜已深，正阁灯火却亮如白昼。孩子睡了，乳母抱去隔间。阿云嘎坐在榻沿，看郑云龙拆开纱布——天津来回两日，那人手心被公文箱勒出血痕，指骨处更是磨得血肉模糊。
他低头，蘸了药膏，指尖轻轻涂在那片狰狞上，声音低缓：“……疼不疼？”
郑云龙摇头，另一手却覆住他后颈，额头抵住他额，声音哑得发黏：“……你亲亲，就不疼。”
阿云嘎微怔，耳尖泛红，却未躲，只低头，唇轻轻落在那道血痕上，像春灯吻过残雪。郑云龙呼吸一滞，猛地收臂，把人整个箍进怀里，声音闷在他肩窝：“……嘎子，我欠你一条命，一座宅子，半生荣华。”
阿云嘎指尖抵住他唇，轻轻摇头：“……我只要你一盏春灯，长明不灭。”
郑云龙喉头滚动，半晌，忽然单膝跪下，掌心向上，声音低而稳，像起誓——
“灯在，我在；灯灭，我亡。”
阿云嘎垂眼，看那人眉心皱痕，看那人眼底火光，终于伸手，指尖与他交扣，声音轻得像落花，却烫得惊人——
“那便……一起点灯，照山河。”
窗外，残冬褪尽，柳眼初青。远处城墙下，第一枝杏花悄然探出粉白，像一盏迟到的春灯，终于照进旧梦，照进长街，照进往后岁岁年年的——
人间烟火，山河远阔。
【卷五·未完】
| 
发表于 2025-12-8 23:58:13
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
千斤顶
发表于 2025-12-10 18:37:30
发表于 2025-12-13 17:21:28
