|
我是居住在我父母脑海中的鬼魂。我甚至从未实际存在过，只留下了很少的几样东西：一个我根本没躺过的摇篮床和一块包裹着我的布。
我是一个六个月大的胎儿，他们如此称呼我，我在偶尔流血的胎盘中长大，这种症状到我越大时越发明显，最后导致我停止了呼吸。死亡太快了，我甚至不记得是什么感觉，身体就失去了全部控制。
我停止呼吸的那一瞬母亲捂着肚子蹲下来，在家中无助的喊叫父亲的名字，颤抖着看着双腿中流出的血水，那时我还没有名字，只是一个代号，“它”，“宝宝”，“你闺女”，“我闺女”，诸如此类。
我听到父亲询问医生哪种方式会让母亲的痛苦减轻一些，医生答当然是把我分割成几片，依次拿出来，母亲听到后却连忙摇头，说要打针把我生出来，通过引产的方式，他能看到完整的我。那对一个男双性人来说极其痛苦，倒不是说过程有多疼（我也不知道疼痛具体的感受），主要是会极其煎熬。而我其实无所谓，我已经死了。
父亲不能陪在母亲身边，他接到了临时传来的紧急任务，不知道该怎么开口告诉母亲，然而那对母亲来说已经是一种阐述方式。
母亲说：“其实这样也好，我不想让你看到我那副样子。”
父亲说：“我会很快回来，我保证。”
军人的天职是服从命令，他什么也保证不了。
我不知道我长得到底像谁，总之母亲很费劲的把我娩出来了，他的下身还在阵痛，双腿不由自主地发抖，前襟也全都被汗水泼满，而我是一团丑陋的没有呼吸的死肉，我甚至没睁开眼睛。
父亲是一路换乘各种交通工具和自己的双腿马不停蹄地跑到的，他本来憋了很多话想说，但是看到母亲后那些话全都断开了，化作上气不接下气的喘息，冷静试图在这段喘息中占据一席之地，然而结果是徒劳的。据我所知，他见过不少死神亲吻人的瞬间。
“嘎子，嘎子，快来看看，你闺女。”
母亲拉着我的手快要睡过去，他的手很凉，我的手也很凉。
“她长得好像你，她的眼睛好像你。”
父亲看不出我到底像谁，我太小了，除了能确定我的种族、性别和年龄以外，我其实谁也不像，或者说，任何一个刚出生的浑身青紫色的婴儿可能都长得是一副模样。虽然我变成青紫色根本不是因为我会用力的啼哭，不过你明白我想表达的意思。
“她好小，好像还没我的手大。你快抱抱她，我浑身上下都疼，我怕抱不好她。”
父亲也抱不好我，他一直在发抖，他把我抱好又很快地放在母亲枕头旁边，看着我和母亲，一句话都说不出。
“嘎子，教我怎么说，蒙语，‘太阳’，该怎么说。”
“‘娜拉’。”
“娜拉，那是我们女儿的名字。”
“郑云龙......”
母亲回避着父亲的呼唤，用尽全身的力气侧过身子亲吻我，然后安静的睡了过去。
从那以后，我变成了很多样东西。我被赋予名字和记忆，我先是变成一种语言中的一个名字，然后是一串标记着我死亡的号码，再然后变成灰烬，被装进罐子里，被父亲带着撒向他所长大的草原，变成一个日期，一串数字，一个符号，组合排列纹在父亲的心脏旁，他很少想起我，他很努力的不想起我，但我就在那，我在我从未躺过的摇篮床上，在他幻想中的美好家庭里，有两个人期待着他归来的家庭中，在他不小心瞥见母亲的伤口时无时无刻都在想的是我，是那个会长大叫出第一声“爸爸”的我。然后我又变成了母亲流的每一滴眼泪，抽过的烟，喝过的酒，服下的每一粒精神病类药物，我是母亲看到孩童时会想到“娜拉应该跟她差不多大吧”的思绪，他试图忽视的童装店里有我的影子，我也遍布每一个婴儿用品商店，针对导购关于孩子年龄的询问，他总是会扯一个谎，“她三个月，每天吃完就睡，不吵也不闹”，这样的答案总是会得到他们的惊叹。我是他们二人心脏的一小片组成部分，一块碎片，我到最后甚至横在他们二人的感情关系中间，我的b超照片让他们冷战、争吵和分开，然后又流泪，亲吻，做爱。
但以上这些东西对我本人来说都毫无意义。
我只是一个居住在我父母脑海中的鬼魂。 | 
发表于 2021-5-16 23:59:40
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
千斤顶
发表于 2021-5-17 23:20:47
发表于 2021-5-27 23:21:10
发表于 2025-12-17 20:05:33