父母记忆我的方式（生怀流一发完）

邪恶居咪

苍茫的栗子 发表于 2025-3-12 11:23
是的是的，老师将这些事情都摊开来说得明明白白，但可能因为没有加入太多自己的主观上的描述？有种把这些 ...

素这样…我们能记录下来一些感受，让他们经历的东西不再只是完全冰冷的事实本身就够了…这是我们为数不多能留下的余温…

饺饺

写的真的太好了明明已经看过了还要再看一次但是由于我贫瘠的语言只会说好牛比…能写出这样的文字简直是震撼人心…“你的脆弱和伤悲会从我的眼眶里流出来”

邪恶居咪

饺饺 发表于 2025-3-13 04:47
写的真的太好了明明已经看过了还要再看一次但是由于我贫瘠的语言只会说好牛比…能写出这样的文字简直是震撼 ...

啊啊啊啊啊谢谢老师愿意再看一遍是的爸妈就是这样…我时常觉得妈妈的眼泪其实是两人份的…他不仅是在为自己难过…

云女没头发

老师的文字就像是一块醇香的巧克力，看起来平实无华但是尝起来却是香甜中带着苦涩，还是让人回味无穷的味道。（我也不知道我在说什么，就是感觉您写得很好很好…我这贫瘠的语言表达能力）

邪恶居咪

云女没头发 发表于 2025-3-14 11:14
老师的文字就像是一块醇香的巧克力，看起来平实无华但是尝起来却是香甜中带着苦涩，还是让人回味无穷的味道 ...

啊啊啊啊谢谢老师愿意吃饭和餐评！！！老师语言一点也不贫瘠啊啊啊啊啊这个评论真是给了我新视角，从某种意义上来说爸妈的关系何尝不可以巧克力塑呢，在苦涩中迸发出香甜，在香甜里蕴藏着苦涩，而且狗（毒唯）不许吃，吃了会死（ps本人不是不喜欢狗狗，单纯这里打个比方）

云女没头发

邪恶居咪 发表于 2025-3-14 12:16
啊啊啊啊谢谢老师愿意吃饭和餐评！！！老师语言一点也不贫瘠啊啊啊啊啊这个评论真是给了我新视角，从某种 ...

呜呜呜呜谢谢老师回复
昨天一天都在脑子里回想这些文字
哈哈哈哈哈哈哈哈哈巧克力塑好可爱啊

爱但不可代餐

沉舟侧畔千帆过……

邪恶居咪

爱但不可代餐 发表于 2025-3-19 01:11
沉舟侧畔千帆过……

也许妈妈觉得命压人头不奈何，但是舟舟会得到病树前头万木春

ioyoihyi

同担共感能看到这篇文真的感觉好幸福呀......就像惊喜的发现被思绪困住的人不止我一个（也欢迎太太来吃我做的）。
只能说云次方会给那些心思细腻的人这样的感受，源于他们都是很好的人。母亲选择分开、隐瞒，偷偷在父亲面前藏住自己悼念的心，选择自己一个人一次又一次的崩溃，也不忍心讲出自己的苦痛，自己本可以拥有的，害怕刺痛父亲，又因为父亲的爱护而觉得万般愧疚，愤怒，又觉得自己不该同情怜悯父亲，好像这是某种施舍，可是他的心情真的是时时刻刻都在怀疑自己，也许从一开始就不该留在父亲身边，因为自己的缘故，并未能给父亲带来任何，反而在他已经失去的又增添了两个新的......父亲呢？父亲应该像是用水泥把“我”的尸体封死了，散发不出一点腐烂的味道，也许在用自己的母语念叨“我”的名字，像一个又一个咒语，为了母亲，他应该要首先坚强起来，所以家中没有留给他哀悼的房间，也许多年以后，在被领养给予第三次机会时，他怀抱中的小孩对他发出一声呓语时，他的心脏才会像是被一千根针扎中，发出难以平复的刺痛，在他护着那个不是“我”的孩子慢慢向母亲的方向迈出第一步时，他的心才会突然被多年以前的愧疚拷打着，但他并不会因为这个和母亲说什么，他只是选择抱起那个长得不像他俩的女孩，一阵阵地发冷，只因为他在路过那条冥河时，不会像母亲那般失了魂地弯下腰去拉住“我们”的手，在母亲痛哭时，清晰的看到冥船上站着的，是我们五个人，我们的注目不会因为母亲的痛哭而停留，而是默默地看着父亲，希望他能赶快带着母亲走开。

ioyoihyi

P.S.还是一边读一边哭

邪恶居咪

ioyoihyi 发表于 2025-3-22 09:59
同担共感能看到这篇文真的感觉好幸福呀......就像惊喜的发现被思绪困住的人不止我一个（也欢迎太太来吃我做 ...

老天…女神（如果老师不介意我这么称呼您）…女神你给我的长评我真的太惊喜太受宠若惊了…其实老师的《爱浓》在我心里真的是神作，我当时反复品味反复留评论…能看到女神对我这篇拙劣的东西有所感触，我真的尤其有一种我们产生了同担共鸣的感觉。
我在这篇里主要是为了体现某种现实的绝望或者母亲的决绝吧，没有最后再写任何新生命的到来，因为这在我眼里表征了目前妈妈避嫌避这么果决的某种动因。其实我是要写一下他在后续的剧作里几乎是践踏自己和燃烧自己，比如弗兰肯斯坦里面腰椎滑脱，那种身体状态，当然再也不适合生育了。他会默默地歉疚和痛苦，但是他没办法，他有他的选择。有的东西错过了就不能再来，像现实中的《过千帆》，现在再放出来也是一方面难于登天，另一方面时过境迁了。只是说来惭愧我实在连打到五点肝不动了最后反而写爸爸的反应比较多。
爸爸就是如他自己在过千帆节目上说的，他最喜欢那句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。我始终觉得他俩各自分配的唱段有某种判词的意味。爸爸从来是伤痛的，因为他自己真的想要有一个家，但是他需要有“万木春”的心态…他在现实里是有无数限制的，但他对女儿的思念会在他的脑海里得到完全的自由…他的悲伤，他的小阴暗，都会在思绪里得到安置。
另外其实最后我发现我打字时最难受的一个地方是安排妈妈那几个依次对爸爸的称呼，尤其是“孩子爸”，另一方面是那种处境的描写。他俩有孩子，他俩的极大痛苦，那在外界要么是不可想象的要么是要三缄其口的。太窒息了。

ioyoihyi

邪恶居咪 发表于 2025-3-22 11:12
老天…女神（如果老师不介意我这么称呼您）…女神你给我的长评我真的太惊喜太受宠若惊了…其实老师的《爱 ...

老大你太精准了总得来说就是母亲在生理上让病痛困住自己来“赎罪”，让失去的孩子不能再有。而父亲在母亲看不到的地方都是自由的，唯一能阻拦他俩悼念的只有对方而已......只因为“我爱你，我爱你，我爱你”说了很多次......写到这里又流泪了.......

邪恶居咪

ioyoihyi 发表于 2025-3-22 11:21
老大你太精准了总得来说就是母亲在生理上让病痛困住自己来“赎罪”，让失去的孩子不能再有。而父亲在母亲 ...

对对对女神您总结得太到位了…让我们抱头痛哭…父母对失去的孩子，往往都只能做“她去了美好的地方”这样最后的幻想和安慰，可是“我”其实想回来找爸爸妈妈的呀，“我不要那个所谓的快乐的永无乡，“我”要回来，回到妈妈的怀里，可是家的窗户关上了，“我”是被关在窗外的彼得潘…

常为新

很后悔自己当初在为了可能的交换计划而学俄语的时候没有那么认真了，尽管斯拉夫语系和阿尔泰语系如此不同，但是我还是认为这是一篇值得用长调那样在高原的凛冽里生成的、悠长的气息阅读的文字。

之前和叽咪老师聊天的时候她说起“我认为这篇文笔是淡淡的克制的……但是中文系的同学认为不然”，她期待我的看法，但是我恐怕很难去用什么标准的学术语言概括了，如果让我评价，我所认为的这样一篇文字就是浸润着草原的苍茫与海水的苦涩的，随风摇曳的草海上是足以夺去生命的寒潮，美丽的湛蓝的海水是永恒地咸涩着的，我觉得或许正是因为平静和克制下都承认着痛苦而又从未绝望过爱，才是“看似克制其实不然”的根源。当舟舟用稚子口吻说出"我是母亲看着电视里听信的父亲时悲酸地叹出来的一口气"时，我觉得我几乎是可以窥见他们十数年的情感褶皱的，因为他们一直在失去却并没有失去过爱，所以这篇文字不像是关于失去的挽歌或是葬礼，更像是一幅用痛感编织的某种关于爱的图腾，类似于之前我看到的那种蒙古袍上难以褪色的云雷纹，这样一个纠结着爱和痛本身的图案，本身就是爱人无法触碰的时候又可以缓慢为对方拭泪的力量本身。

可以看出老师真的为了去描摹孩儿对于父母那样近乎天性的爱，或者说是尽力刻画符合年龄的稚语而不少费了一番心力。但是其实就像我们之前长谈过的，阿云嘎和郑云龙两位是拥有截然不同的生命姿态的，前者是草原上永远面向日出的勒勒车，近乎献祭一样地愿意断裂自己的轮轴，用伤口舔舐沙砾去换取疼痛以求和爱人共感；后者则像退潮后搁浅的贝壳，固执地用尖锐的疼痛铭刻潮水来过的痕迹（我记得我们之前也说过关于潮汐涨退里，郑云龙更像是在阿云嘎牺牲了一整天把贝壳送回海里后由海而生的拥抱他的月亮，我觉得这两种比喻都是贴切的，或者也可以说海洋是舟舟，潮汐涨落里舟舟留下了八个月的爱与期盼，纠结着痛苦离去以后，她的母亲还是悲悯地浮现在海洋上并希冀用自己的银辉覆盖那个渴望着共同家庭的蒙古人身上了），这种差异可以在《送亲歌》的蒙汉语境错位中就埋下伏笔（如果老师没这个意思那就当我多想了）——阿云嘎在2015年春晚用"Зандан хрэнгээ уная даа"（紫檀色骏马）诉说父辈的牵挂时，郑云龙或许只能在瞒着所有人的漫长的爱意里用青岛方言独有的绵长尾音，将每个蒙语元音都咀嚼成难以言说的孤独，蒙语俄语这样诞生在生存已经足够艰难的高原上的语系实在都是很难学的语言，上海、北京、青岛都不会有那样凛冽的风，郑云龙永远不能唱出那样叽里咕噜的蒙古长调，这或许在当时是一种能挫败他的情绪，所以他也在后来希冀自己的孩子能亲昵地叫出阿布和额吉，也希冀自己的孩子能比他的阿布更幸运地能拥抱这两个名字的主人很多年，这样具象化的痛苦是可以被映射在“他们的女儿没能生长到能被父亲赠上一首《送亲歌》的年龄”这样巨大的落差里的。而这样的语言隔阂我觉得也导致了两人面对创伤时的错位，年轻的阿布企图用无数美好的蒙语名字化作咒语去描摹一个本身应该有的未来，而亲历了生养的母亲则沉默着将伤口供奉成祭坛，以无数次的痛苦换取脱离名字的“唯一”。

我刚刚给老师发微信说“我大哭了一场”，我说我几乎要为那个孩子感到幸福，孩子近乎本能地爱着母亲而她的母亲也那样地相信万物有灵，虔诚将未成形的生命奉为神明。这种万物有灵的感知方式，让他在失去后依然能看见"彼得潘拍打眼皮的泪痕"，在相见时难别亦难的岁月里与虚无的舟舟共享呼吸。之后就是当时老师夸夸我说我启发了她关于“阿云嘎性格底色里有一定宏大的牺牲情结”这件事，但是其实老师已经写出了我能共情的那种“可以被剧情化的苦痛”了，他的自我牺牲情结，其实是在"未婚引产需直系家属签字"的荒诞现实面前被暴露的，就是在汉族文化环境下游刃有余的阿团其实仍然存在文化基因里的致命伤——高原上的爱是为了爱人去对抗恶劣的极端的自然，就像牧羊人要为爱人推开世界的风雨，但是在此刻他终究推不开制度铸就的玻璃穹顶。

刚刚老师给我说我的感受大概源自于“舟舟是一个喻体而不完全是牺牲的孩子”。但其实我觉得《过千帆》的流产与舟舟的离去也是形成了残酷的互文，类似于那些美好的蒙语名字消弭在草原上，阿云嘎的马背上没能真的出现那样一个像月亮、像岩石、像能歌善舞的蒙古族或是多才多艺的山东人的小姑娘，"扬帆启航"的美好愿景搁浅在现实的暗礁上，恰恰因为过于美丽的祝福衬托的后来的一切像偏偏那样巧合地事与愿违的诅咒。八个月真的是残酷的，残酷就是在于那种“明明是早产也能存活的时间段”，就类似于我之前说的那种“把美好的碎片拼起再砸碎给人看”的悲剧内核：那么多说自己要死去的人，偏偏死去的是唱着要把一生当作租金给爱人，要把饭店开去圣塔菲的Angel。

所以当阿云嘎在草原剧组听见"阿布"的呼唤他只会痛苦地想象而并不会“晃神”，因为他需要那样完全不能自我欺骗的牺牲和苦痛感，来强迫自己去更痛苦以此弥补他无法代替爱人承受的那部分痛苦（那段时间发生的事就不多谈了，借妈妈的话就确实是该知道的都知道），而郑云龙在杭州雨夜抚摸不复柔软的腹部的时候，他们各自的生命叙事的在平行时空里达成和解的：被仙子偷走的孩子永远停留在月光的褶皱里，正如他们永远停驻在2019年乌托邦般的春天。这种宿命感在俄蒙语音的共鸣中愈发清晰——"娜米达"（намида）与"навсегда"（永远）共享着颤音，草原与海洋在命运经纬线上重合着永恒地震颤。

我不知道就是可不可以将舟舟失去后他们的处事视作目前他们现实中“避嫌”的一种诗意解构（因为我极其讨厌那种莫名其妙的虐文，所以我很喜欢叽咪老师的作品是因为她对两位老师的性格本质和剧情的底层逻辑的把控是准确的），文中他们所面对的是世俗意义上的家庭叙事被迫隐匿，而现实中他们面对的也是尚且不被允许公开地反复提及的对方，但他们用更隐秘的方式延续着爱的仪式，阿云嘎在百个蒙语名字里构筑移动的摇篮，而郑云龙将疼痛供奉成永不结痂的鲜血淋漓的旧疤痕。我其实很想宽慰他们，类似于约翰·肖尔斯在《许愿树》中写：“没有不可治愈的伤痛，没有不能结束的沉沦”，又或者是像《基督山伯爵》里写到（补充：我突然想到阿老师可能真的会唱出类似的选段啊啊啊）：我们要相信，所有的失去，都会以另一种方式回来。而文末那个"走得很远很远"的表述，看似是一个开放性结局，其实我倒觉得反而是确切的、肯定的，终究会以宏大的关于中国音乐剧发展史的、美好的关于他们相知相爱大半生的，关于“明天的你我惬意地生活……不会山海两隔”的结局。恰似Иртэс хязгааргй（无垠的草原），因为之前那篇未完的年代文，我曾经尝试将它译为俄语，“бескрайние степи”或“бесконечные степи”，而前者描绘草原不存在的界限范围里渺小的人，而后者的语境则类似于长途旅行者怀着憧憬穿越无边的草原。我又要用我那个蹩脚的比喻了，永远延伸的勒勒车辙——痛苦永不会消弭，但爱会让痛苦变得透明。他们的一生中都必须承认这个苦痛，但不妨碍他们依然相爱着并肩着行走在人生苦旅里。

我又要自以为是地说自己能与阿布共情了，但是我要更自以为是地说：阿布和舟舟一样，他们对于郑云龙的爱几乎都是本能而出于天性、不可违逆的。作为同样远离家乡的、适应着中原语系的，在颤音里寻找过高原的凛冽以逼迫自己学会弹舌的人，我可以听见文字深处蒙古长调与青岛潮汐的永恒对话。舟舟，那样美丽的、坚韧的、像岩石、像月亮、像无声的潮一样被宇宙拖拽着从海滩上撕下的姑娘，我祝福她，祝福她是洁白的帆，挣脱了搁浅的沼便是病树前头万木春，即使她是那十分之一的逝去的灵魂，即使她的逝去是“命压人头不奈何”的不可转圜，但她已可以在母亲泪水里静坐，在父亲歌声中奔跑，她的和声在时空里三叠。

无端地联想到俄语里的爱（Любовь）与苦痛（Боль）如此相似，他们仅仅差了一个前缀，爱就是由痛苦里迸发的某个枝叶或前缀延伸成无边的草原的，一直延伸到海里去。

愿平行时空的草原永远碧绿，碧绿着延伸到海里，让草原得以如愿地燃烧自己来换取咸涩的海水不再冰凉，愿每个被偷走的孩子都住在月亮的子宫，愿阿云嘎与郑云龙在人间继续书写比叶芝的诗歌更绵长的叙事——毕竟，爱是我们对抗遗忘的最后堡垒。

老师一切顺利，你的人生也会像无边的海，有一天会在流淌里见到袭来的浪是托起海的草。

邪恶居咪

常为新 发表于 2025-3-23 11:58
很后悔自己当初在为了可能的交换计划而学俄语的时候没有那么认真了，尽管斯拉夫语系和阿尔泰语系如此不同， ...

我爬过来repo你的repo咯…
估计re不了多少，而且主要是泛泛而谈，因为肯定还是我们之前那样直接聊要来得更加方便。
非常非常感谢老师的repo，收到这种长评我真的极其受宠若惊，很庆幸昨晚两点还没睡，可以第一时间看到。今天等我回去了就继续畅聊。
我很支持文本中心论或者接受美学，总之我这个作者的意图在文本生成以后和大家接受的过程中已经显得不那么重要了，能够被看到很多打卡景点当然非常非常开心，但是大家所有的评论里面那些自己的理解是我更加惊喜的部分，我能在云圈待这么幸福，感谢爸妈，感谢各位同担，有大家是我的福气…
我是到论坛才发现老师在最后居然还有对我本人的祝愿，超级感动…老师你是天使…
总而言之，绝大部分点对点的交流还是等我们私聊吧，这里我就是再集中强调一下我真的很惊喜老师能共情我的那种语言学基础带来的母语执念，语言就是有自己的分量和颜色的，爸妈之间的语言壁垒（乃至背后的集体无意识背景壁垒）是客观存在的，他们事实上有着culture shock，只是出于团结因素，不便多提。还有就是关于文笔克制问题，我自己并不觉得我多克制，相反其实我一直非常非常担心我在展示，凝视，咀嚼，消费他们的苦难，我已经尽全力减免痛苦，心软过无数次，但最后呈现出什么效果是我自己也讲不好的。还有就是后面确实写得昏头转向，所以很多应该填上的细节我没有再写，这是我笔力不足的问题。我和中文系的同学们对这篇文章都不觉得有多么“冷感”或者“克制”，而其他读者有此反馈，我觉得挺有趣的，或许这就是存在一个汇率上的差异吧。我其实会觉得大部分同人在言义关系上显得有点通货膨胀，但现在看来其实说不准别人也觉得我是通货紧缩呢，情感显得深，话语却显得平。
总之也祝老师现生和赛博都开开心心，其他我们下去细聊～也许我会把盘出来的东西整理出来发到别的地方么么么

卷卷鸡蛋卷

看哭了，太会写了。痛苦得好具体。马上正襟危坐重新拜读了一遍。他们俩面对孩子，非常非常温柔和细心。

每一个被爱的孩子会重新回到天上变成星星。
星星会点缀他们美丽的梦。

卷卷鸡蛋卷

老师给孩子取名是有原因的吗？嘎子在北京在建的剧院暂拟命“轻舟”，舟舟是非常好的名字。

邪恶居咪

卷卷鸡蛋卷 发表于 2025-3-24 00:49
老师给孩子取名是有原因的吗？嘎子在北京在建的剧院暂拟命“轻舟”，舟舟是非常好的名字。

是的是的就是这个原因，我看到“轻舟”的时候感到了震动，几乎是一下子就想起来了阿爸之前三儿子（我本人其实更喜欢称为三闺女）里面说的，他更喜欢沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。而轻舟也有轻舟已过万重山的意思。在那一瞬间我突然释怀了，于是有了不能出生的，但是会说话会关心爸爸妈妈的舟舟。

邪恶居咪

卷卷鸡蛋卷 发表于 2025-3-24 00:46
看哭了，太会写了。痛苦得好具体。马上正襟危坐重新拜读了一遍。他们俩面对孩子，非常非常温柔和细心。

...

是这样…我一直觉得鱼翅饭会是非常好的父母。他们是很好的人，而且两口子都那么喜欢孩子…舟舟会是美丽的星星，这是她父母对她最后的爱与祝愿。爸爸会努力带着妈妈和宝宝一起生活下去——以他所能想到的最好的方式。而世界上的哀哭太多了，妈妈不需要宝宝懂，妈妈自己流泪就够了，宝宝只需要呆在新月的世界里，拍着玫瑰色的手掌哈哈大笑。
当然从文本外来看，这也是我们云女的美好愿景。

猪蹄与冰粉

太绝了 2025年还能吃到这么好的云芳文
舟舟永远在他们心中！期待雨过天晴的那一天