凌晨三点，阿云嘎又一次从那个梦中醒来。
房间里只有空调的嗡嗡声，窗帘缝隙透进一丝城市夜光。他躺在黑暗中，盯着天花板上模糊的阴影，耳边还回响着梦中郑云龙的声音——清晰得仿佛他就在房间里。
“嘎子，就算全世界都不看好，我们也要在这条路上走到最高处。”
那是郑云龙第一次化疗结束后说的话。他戴着毛线帽，掩盖着因治疗而稀疏的头发，但眼睛依然亮得惊人，像草原夜空最固执的星星。
阿云嘎坐起身，床头柜上的手机屏幕突然亮了——是一条日程提醒：明天上午十点，新剧发布会。
他拿起手机，看着微信联的置顶聊天框，昵称是：大龙。
最后一次通话是在十一个月前。七分三十二秒。阿云嘎记得每一秒。
“嘎子，我得先走一步了。”郑云龙的声音透过电话传来，比平时虚弱，但语气依然轻松，像在讨论晚饭吃什么，“接下来你得一个人飞了，飞高点，让我在地面也能看见。”
“别说这种话。”阿云嘎当时站在排练厅外，手指攥得发白，“你会好起来的，上次医生不是说……”
“阿云嘎。”郑云龙打断他，叫他的全名，这在他们之间很少见，“听我说。”
电话那头传来呼吸声，有些沉重，但节奏平稳。“我没什么遗憾的，真的。我们做到了我们想做的，走了我们想走的路，虽然短了点，但够本了。”
“不够。”阿云嘎听见自己的声音在颤抖，“我们说好要一起演到八十岁，在养老院继续排戏，记得吗？”
郑云龙笑了，那笑声有点哑，但依然是他。“记得。所以你得替我演到一百六啊，把我的份也带上。”
然后是一段沉默，只有电流声在两人之间流淌。
“阿云嘎，”郑云龙再次开口，声音轻了许多，“答应我一件事。”
“什么？”
“别停下来。不管发生什么，别从这条路上下来。音乐剧，舞台，这是我们的命，你得替我继续活着这部分命。”
阿云嘎闭上眼睛，那一瞬间他仿佛看见郑云龙站在他面前，像无数次排练时那样，双手抱胸，微微歪着头，等着他的回答。
“我答应你。”
“好。”郑云龙长长地出了口气，“那我就可以放心地当个死鬼了，整天缠着你，看你有没有偷懒。”
这就是他们的最后一次对话。两天后，郑云龙陷入昏迷。一周后，他离开了。
没有告别仪式，这是郑云龙自己的要求。“别让大家哭哭啼啼的，不吉利。”他在遗嘱里写道，“该干嘛干嘛去，舞台还等着呢。”
但阿云嘎还是在一个清晨去了殡仪馆，一个人。工作人员带他来到一个小小的房间，郑云龙躺在那里，比记忆中瘦了很多，但面容平静，甚至带着一丝若有若无的笑意。
阿云嘎站了很久，什么也没说。他想说的太多，反而无从说起。最后他只是伸出手，轻轻碰了碰郑云龙冰冷的手背，就像他们每次演出前相互打气的碰拳。
“死鬼。”他低声说，“说话要算话。”
手机屏幕暗了下去，房间重新陷入黑暗。
阿云嘎下床，赤脚走到窗前，拉开窗帘。凌晨的北京依然有灯火，远处有零星的车流划过街道。这座城市从不真正入睡，就像舞台从不真正熄灭灯光。
他想起新剧的最后一幕，主角独自站在空旷的舞台上，面对看不见的观众，说出全剧最后一句台词：“我会继续走下去，带着所有离去者的眼睛，去看他们来不及看的风景。”
排练时，每次说到这句，导演都说他的眼神里有“太多东西”。
“太多悲伤。”导演说，“能不能稍微收一点？”
阿云嘎总是点头，然后下一次排练，眼神依然如故。
那不是悲伤，他想告诉导演，那是一个承诺的重量。
清晨六点，阿云嘎走进厨房，给自己冲咖啡。厨房的一角挂着一个小小的蒙古结，是很多年前郑云龙送给他的。“保佑你这个内蒙古人不迷路。”他当时笑着说。
咖啡的香气弥漫开来，阿云嘎端着杯子走到客厅，在钢琴前坐下。他打开琴盖，手指轻触琴键，没有按下去，只是感受着那种熟悉的冰凉触感。
这架钢琴是郑云龙帮他选的。那时他们刚毕业，穷得合租一间地下室，但阿云嘎坚持要买一架二手钢琴。“没有琴我活不了。”他说。
“那就买。”郑云龙拍板，“饭可以少吃，琴不能没有。”
他们跑遍了北京的二手市场，最后在一个即将拆迁的旧货市场找到了这架老旧的立式钢琴。音不准，漆也掉了，但阿云嘎一眼就看中了它。“它有灵魂。”他说。
郑云龙二话不说，掏出了两人仅有的积蓄，又跟老板磨了半天价，最后用三轮车把琴拉回了住处。搬琴上楼时，郑云龙的手被划了一道口子，血流不止，但他只是随便用纸巾擦了擦，说：“这下钢琴也有我的血了，它得听话。”
阿云嘎的手指终于按下琴键，一段旋律流淌出来。那是他们第一部合作音乐剧的主题曲，简单，甚至有些青涩，但充满力量。
“飞吧，即使翅膀沉重
飞吧，即使天空阴霾
总有人在地面仰望
总有人在记忆中为你鼓掌”
他轻声唱出副歌部分，声音在清晨的寂静中显得格外清晰。唱到一半，他停下来，手指停在琴键上，微微颤抖。
“我唱不下去了，大龙。”他对着空气说，“没有你的和声，这首歌不完整。”
客厅里只有沉默。但阿云嘎几乎能听到郑云龙的回答：“那就改调，改成独唱。艺术是活的，你得让它继续活。”
阿云嘎深吸一口气，重新开始弹奏。这次他改了和弦，让旋律更加孤独，但也更加坚定。他唱完全曲，最后一个音符在空气中消散时，窗外已经天光大亮。
上午十点，发布会现场座无虚席。
阿云嘎坐在台上，面对闪光灯和镜头，得体地回答着问题。他谈到新剧的创作理念，谈到角色的内心世界，谈到音乐剧在中国的未来。
一个年轻记者举手提问：“阿云嘎老师，这部剧的主题是‘延续与记忆’，请问这与您个人经历有关吗？我们都知道，您的好朋友去世后，您沉寂了一段时间……”
现场突然安静下来。这个问题太私人，太直接，其他记者交换着眼神，主持人正准备打圆场。
但阿云嘎抬起手，示意没关系。他看着那个记者，又像是看着镜头后的所有人。
“是的，有关。”他平静地说，“我的那个朋友是郑云龙。他的离开让我重新思考了很多事，关于艺术，关于生命，关于我们为什么站在舞台上。”
他停顿了一下，手指无意识地摩挲着话筒。
“云龙常说，舞台是短暂的，但记忆是永恒的。一个角色在台上可能只活两个小时，但这两个小时可以活在观众心里很多年。”阿云嘎的声音很稳，但仔细听能听出一丝不易察觉的颤抖，“我想，人也一样。生命是短暂的，但你在生命中创造的东西，你影响的人，这些会延续下去。”
“所以您是在用这部剧纪念郑云龙老师吗？”记者追问。
阿云嘎微微摇头。“不是纪念，是延续。纪念是向后看，延续是向前走。云龙最讨厌大家停在原地哭哭啼啼，他会说：‘该干嘛干嘛去，舞台还等着呢。’”
台下有人发出轻轻的叹息，有人点头，有人低头擦拭眼角。
“这部剧，”阿云嘎继续说，“是关于一个失去了一切的人如何重新找到向前走的理由。不是因为忘记，恰恰是因为记得。因为记忆不是负担，是动力。因为离开的人不是消失了，他们只是换了一种方式存在。”
发布会结束后，阿云嘎在后台休息室见到了郑云龙的母亲。她手里拿着一个牛皮纸信封。
“小嘎，”她叫他大学时的昵称，“整理大龙遗物时发现的，给你的。”
阿云嘎接过信封，没有立即打开。“谢谢阿姨。”
“他最后那段时间，一直在写东西。”阿姨眼睛红红的，但努力保持着微笑，“有时候虚弱得笔都拿不稳，但还是写。他说有些话必须留下来。”
阿云嘎握紧了信封。
“你做得很好。”阿姨拍拍他的肩膀，“大龙会骄傲的。”
等她离开，阿云嘎在沙发上坐下，慢慢打开信封。里面是一叠手写的乐谱纸，字迹有些歪斜，但依然能认出是郑云龙特有的潦草字体。
最上面一页写着：“给嘎子的新剧创意，虽然我可能看不到了，但你可以替我看看。”
阿云嘎一页页翻看，都是郑云龙对新剧的构思：角色设定、场景建议、甚至有几段旋律草稿。在最后一页，最下面，有一行小字：
“嘎子，如果你看到这个，说明我真的变成死鬼了。不过别担心，死鬼有死鬼的好处——永远不会老，永远不会累，永远在你耳边叨叨：音准！情感！眼神！灯光！好了不吓你了，说认真的：继续飞，飞高点，但别忘了为什么起飞。你的死鬼，大龙。”
阿云嘎盯着那行字，看了很久很久，直到视线模糊。他小心地把乐谱叠好，放回信封，贴在胸前。
那天晚上，阿云嘎又梦到了郑云龙。
这次不是在病房，也不是在舞台，而是在他们大学时常去的那个小剧场。木质地板，红色绒布座椅，空气中飘着灰尘和旧纸张的味道。
郑云龙坐在第一排正中，穿着那件他们一起买的黑色皮衣，头发又长又乱，像头年轻的狮子。他跷着二郎腿，双手抱胸，看着空荡荡的舞台。
“这舞台太小了。”阿云嘎听见自己说。他站在舞台上，穿着简单的白T恤和牛仔裤，像二十岁的模样。
“小舞台才能练出真本事。”郑云龙头也不回地说，“等你在这里能征服一百个观众，大剧场的一千个就不在话下。”
“你总是什么都有道理。”
“因为我是对的。”郑云龙终于转过头，脸上是那种熟悉的、略带挑衅的笑容，“过来，这段和声不对，我唱给你听。”
阿云嘎走下舞台，坐在郑云龙身边。郑云龙开始哼唱，声音清亮，充满力量。阿云嘎跟着和声，两人的声音交织在一起，在这个小小的、空荡荡的剧场里回荡。
唱完，郑云龙安静下来，看着舞台。“真好听。”他说。
“是你写得好。”
“是我们一起写得好。”郑云龙纠正他，“永远是我们，记住了吗？就算只剩你一个人站在台上，也是我们。”
阿云嘎点点头。
“我该走了。”郑云龙站起身，拍了拍裤子上的灰尘。
“去哪里？”
“去当个好死鬼啊，到处溜达，看看这个世界。”郑云龙笑着，“不过你放心，每次你站上舞台，我都在。第一排，正中间，就像现在这样。”
他走向剧场出口，在门口停下，回头。
“阿云嘎，我死也要做你的死鬼。”他说，声音在空旷的剧场里格外清晰，“所以你活着，就得做我的活人。好好活，好好唱，把我们的故事继续讲下去。”
然后他推门走了出去，消失在光里。
阿云嘎醒来时，天还没亮。但这一次，他没有躺在黑暗中发呆。他起身，走到书桌前，打开台灯，拿出郑云龙留下的乐谱。
他开始工作，修改剧本，完善旋律。窗外的天空从漆黑到深蓝，再到鱼肚白，最后晨光洒满书桌。
新剧首演那晚，阿云嘎站在侧幕，看着座无虚席的剧场。他闭上眼睛，深呼吸。
“大龙，你在了吗？”他低声问。
没有回答，但他仿佛听见了一声轻笑，从记忆深处传来。
音乐响起，灯光暗下又亮起。阿云嘎走上舞台，每一步都坚定而有力。他看向第一排正中，那里空着一个位置——那是他特意留的。
但他知道，那个位置并不真的空着。
演出很成功。谢幕时，掌声持续了整整十分钟。阿云嘎一次又一次鞠躬，最后，他走到舞台边缘，对着第一排那个空座位，深深鞠了一躬。
“听到了吗？”他轻声说，“他们在为我们鼓掌。”
散场后，阿云嘎一个人站在空荡的舞台上。灯光已经调暗，只有一束追光打在他身上，在舞台地板上投下一个长长的影子。
他抬起头，看向观众席，想象着郑云龙坐在那里，跷着二郎腿，微微点头。
“今天音准不错。”他仿佛听见郑云龙说，“但第三幕第二场，情感可以再收一点，太满了。”
“知道了，死鬼。”阿云嘎对着空座位说。
然后他笑了。这是郑云龙离开后，他第一次真正地笑。
他知道，从今往后，每次站上舞台，他都不是一个人。有一个死鬼坐在第一排正中，挑剔，严格，但永远为他鼓掌。
而他会继续唱下去，演下去，飞下去。
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
千斤顶