|
灯光暗下来的时候，郑云龙总是能听见自己心跳的声音。
大学排练室里，他坐在角落的钢琴前，手指悬在黑白琴键上方，等待着导演的指示。十月的风从没关严的窗户缝隙钻进来，带着北方特有的干燥和凉意。
“云龙，再弹一次《Empty Chairs at Empty Tables》，这次配上人声试试。”导演拍了拍手，转向其他演员，“嘎子呢？嘎子来了吗？”
“这儿呢！”一个清亮的声音从门口传来。
郑云龙抬头，看见一个高挑的男生大步走进来。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发有些凌乱，像是刚从床上爬起来。但那双眼睛——郑云龙注意到——亮得惊人，像是盛满了整个排练室的灯光。
“抱歉迟到了，昨晚背台词到太晚。”男生走到钢琴旁，冲郑云龙笑了笑，“你就是新来的钢琴伴奏？我是阿云嘎，演马吕斯。”
郑云龙点点头，手指在琴键上轻轻按下几个音，“郑云龙。”
“开始吧。”导演催促道。
郑云龙深吸一口气，手指在琴键上舒展开来。前奏响起时，他听见身旁的阿云嘎清了清嗓子。然后那个声音就落了下来，像一片羽毛，轻轻落在他的音符上。
“There's a grief that can't be spoken...”
（有一种悲伤无法言说...）
郑云龙的手指顿了一下。他弹过无数次这首歌，为无数个马吕斯伴奏过，但从未听过这样的声音——像是从胸腔最深处挤出来的，带着细微的颤抖，却又坚定得不可思议。他不由自主地抬头，看见阿云嘎闭着眼睛，眉头微蹙，整个人仿佛被音乐吞噬。
钢琴声与人声交织在一起，郑云龙感到一种奇异的共鸣在胸腔里震动。他的手指开始自动调整力度和速度，去配合那个声音的起伏。这不是伴奏，他想，这是一场对话。
最后一个音符落下，排练室里一片寂静。然后掌声突然爆发。
“太棒了！”导演激动地走过来，“就是这种感觉！你们两个——”他指了指郑云龙和阿云嘎，“简直像是合作了十年。”
阿云嘎睁开眼睛，转头看向郑云龙，嘴角扬起一个明亮的笑容，“你弹得真好。”
郑云龙感到耳根有些发热，低头收拾琴谱，“你的声音...很特别。”
“那我们以后多合作？”阿云嘎歪着头问，眼睛里闪烁着期待。
郑云龙点点头，心里某个地方轻轻颤动了一下，像琴弦被拨动后的余韵。
那天晚上，他们一起走出艺术楼。十月的夜空清澈，星星稀疏地挂着。阿云嘎突然停下脚步。
“你看，”他指着天空，“北斗七星。”
郑云龙抬头，看见那个熟悉的勺子形状。“小时候我爸爸经常带我看星星，”他不由自主地说，“他说星星是指引方向的。”
“我妈妈也是这么说的。”阿云嘎的声音忽然变得柔软，“在草原上，星星特别亮。”
他们站在夜空下，肩膀几乎相碰。郑云龙闻到了阿云嘎身上淡淡的洗衣粉味道，混合着些许汗水的气息。很奇怪，他想，这种平常的味道却让他感到一种莫名的安心。
“饿了吗？”阿云嘎突然问，“我知道校外有家面馆开到很晚。”
郑云龙本想说宿舍要关门了，但看着阿云嘎期待的眼神，他点了点头。
那碗牛肉面的味道，郑云龙记了很多年。热气腾腾的面汤，阿云嘎被辣得通红的鼻尖，还有他们谈论音乐剧时那种兴奋的语调——所有这些碎片，在后来的岁月里，每当夜深人静时，都会不受控制地浮现在他眼前。
接下来的日子像一场美梦。他们一起排练，一起在琴房待到深夜，一起挤在郑云龙狭小的宿舍床上看老音乐剧录像带。阿云嘎会突然在食堂里唱起《歌剧魅影》的片段，而郑云龙则会红着脸低头扒饭，假装不认识这个疯子。但心里，他喜欢极了阿云嘎这种不顾一切的狂热。
“你为什么喜欢音乐剧？”有一次，阿云嘎躺在郑云龙的床上，头倒挂着问道。
郑云龙正在书桌前写和声作业，闻言停下笔。他思考了一会儿，“因为它真实。舞台上的人哭是真的哭，笑是真的笑，不像电影，都是剪辑出来的。”
阿云嘎翻过身，趴在床沿看他，“我就知道你会这么说。”他笑着说，“你总是喜欢真实的东西。”
“你呢？”郑云龙反问。
阿云嘎的眼睛亮了起来，“因为它让我感觉自由。在舞台上，我可以是任何人——贵族、罪犯、英雄或者疯子。那种感觉...”他张开双臂，“就像飞起来一样。”
郑云龙看着他，心里涌起一股冲动。他想说，你在舞台上发光的样子，让我也想飞起来。但最终，他只是轻轻点了点头。
大四那年，他们一起排了《吉屋出租》。阿云嘎演Roger，郑云龙不仅是音乐总监，还客串了几个小角色。演出那天，当阿云嘎唱到《One Song Glory》时，郑云龙站在侧幕，感到一种近乎疼痛的骄傲。
“你看到了吗？”演出结束后，阿云嘎冲进后台，汗水还挂在额头上，妆都没卸就一把抱住郑云龙，“观众站起来鼓掌！他们站起来了！”
郑云龙被他撞得后退几步，却忍不住笑了。阿云嘎的兴奋像电流一样传遍他全身。“我看到了，”他轻声说，“你太棒了。”
阿云嘎松开他，眼睛亮得惊人，“是我们太棒了。没有你的音乐，我什么都不是。”
那一刻，郑云龙想吻他。这个念头来得如此突然又如此自然，让他几乎付诸行动。但化妆间里人来人往，他最终只是拍了拍阿云嘎的肩膀，“快去卸妆吧，大明星。”
毕业后，他们一起租了间小公寓，开始了在各种小剧场摸爬滚打的日子。那是一段艰难却美好的时光——共享一碗泡面，挤在一张床上取暖，为了一次试镜坐五小时的长途汽车。阿云嘎总能在最沮丧的时候逗笑郑云龙，而郑云龙则会在阿云嘎自我怀疑时，用最简单的话让他重拾信心。
“我们会成功的，”郑云龙常常在深夜这么说，手指轻轻梳理着阿云嘎的头发，“一定会。”
阿云嘎会转过身来，在黑暗中寻找他的眼睛，“只要我们在一起。”
第一次接吻是在一个雨夜。他们刚从一个失败的试镜回来，浑身湿透，心情低落。阿云嘎突然在浴室门口拦住郑云龙，水珠从他的发梢滴落。
“云龙，”他轻声说，“我...”
郑云龙看着他，突然明白了什么。他向前一步，吻住了阿云嘎。那个吻带着雨水的味道和微微的颤抖，却无比正确。
之后的日子像被施了魔法。他们在狭小的厨房里跳舞，在清晨的阳光下接吻，在每次演出后分享隐秘的骄傲。郑云龙学会了在阿云嘎紧张时握住他的手，阿云嘎则会在郑云龙熬夜编曲时端来热牛奶。
“有一天，”阿云嘎躺在他腿上，仰头看着他说，“我们要一起站在最大的舞台上。”
郑云龙低头吻他的额头，“一定会的。”
命运的转折来得悄无声息。那天郑云龙回家时，发现阿云嘎蜷缩在沙发上，脸色苍白。
“怎么了？”他急忙放下包，跪在沙发前。
阿云嘎勉强笑了笑，“没事，可能是吃坏东西了，胃有点疼。”
郑云龙摸了摸他的额头，冰凉潮湿。“去医院看看吧。”
“不用，”阿云嘎握住他的手，“休息一下就好。对了，你今天不是去拿纽约大学的申请结果吗？”
郑云龙犹豫了一下，从包里拿出一个信封，“收到了，但我还没拆。”
“现在拆。”阿云嘎坐起身，眼睛亮了起来。
郑云龙慢慢拆开信封，当看到“congratulations”这个词时，他的手开始发抖。
“你被录取了！”阿云嘎抢过信纸，欢呼起来，“我就知道！我就知道你能行！”
郑云龙看着他兴奋的样子，胸口却像压了块石头。“学费很贵，”他轻声说，“而且要去四年。”
阿云嘎的笑容僵了一下，但很快又明亮起来，“钱可以想办法，这是纽约大学啊！你知道多少人梦寐以求吗？”
那天晚上，阿云嘎异常热情地庆祝，做了郑云龙最爱吃的菜，还开了一瓶珍藏的红酒。但郑云龙注意到，他的笑容背后藏着什么，而且他的手时不时会按在胃部。
“你真的没事吗？”临睡前郑云龙又问。
阿云嘎钻进被窝，把头靠在他肩上，“没事，就是替你高兴得有点过头了。睡吧。”
一个月后，阿云嘎突然开始频繁“出差”。他说是接了外地的小剧场演出，每次回来都显得更加疲惫。郑云龙提出要去现场看他演出，阿云嘎总是找各种理由推脱。
“你是不是有什么事瞒着我？”一天深夜，郑云龙终于忍不住问道。
阿云嘎背对着他整理行李，肩膀明显僵了一下。“能有什么事？”他的声音轻松得有些不自然，“就是工作太累了。”
郑云龙走到他身后，轻轻扳过他的肩膀。在昏暗的灯光下，阿云嘎的脸色苍白得可怕，眼下是深深的青黑色。
“嘎子...”郑云龙的声音发抖，“你到底怎么了？”
阿云嘎的嘴唇颤抖着，突然，一滴眼泪落了下来。“我生病了，”他轻声说，“胃癌，晚期。”
世界在那一瞬间静止了。郑云龙感到一阵天旋地转，仿佛有人抽走了他脚下的地板。“什么时候的事？”他的声音陌生得不像自己的。
“三个月前。”阿云嘎擦掉眼泪，挤出一个微笑，“我一直在做化疗，但...效果不太好。”
郑云龙跪倒在地，抓住阿云嘎的手贴在自己脸上。那只曾经温暖的手现在瘦得能摸到骨头，冰凉得像冬天的铁栏杆。“为什么不告诉我？”他哽咽着问。
“因为你要去纽约，”阿云嘎轻声说，“那是你的梦想。”
“去他妈的纽约！”郑云龙失控地喊道，“你比什么都重要！”
阿云嘎摇摇头，抚摸着他的头发，“不，云龙，你不能放弃。我...我不想成为你的负担。”
郑云龙把脸埋在他的膝盖上，泪水浸湿了阿云嘎的裤子。“我们明天就去最好的医院，”他抬起头，声音坚决，“我会陪着你，哪儿也不去。”
阿云嘎看着他，眼泪无声地流下，“可是纽约...”
“没有可是。”郑云龙站起身，紧紧抱住他，“这一次，听我的。”
接下来的日子像一场噩梦。医院的白墙，消毒水的气味，医生平静而残酷的宣告——最多还有三个月。郑云龙辞去了所有工作，日夜守在阿云嘎病床前。他学会了换药袋，学会了按摩缓解疼痛，学会了在阿云嘎呕吐时稳稳地扶住他。
“弹琴给我听吧。”一天夜里，阿云嘎突然说。
郑云龙从瞌睡中惊醒，揉了揉眼睛。病房角落有一架电子钢琴，是护士们特意搬来的。他走过去坐下，手指轻轻放在琴键上。“想听什么？”
“《Empty Chairs at Empty Tables》。”
郑云龙的手指颤抖了一下，然后开始弹奏。这是他们初遇时的那首歌，关于失去和记忆。当最后一个音符落下时，他听见阿云嘎轻声唱起了最后一句：
“Phantom faces at the window, phantom shadows on the floor...”
（窗边的幻影，地板上的幽灵...）
郑云龙转身，看见阿云嘎在月光下对他微笑，眼泪在脸颊上闪闪发光。
“还记得我们第一次合作这首歌吗？”阿云嘎问。
郑云龙走回床边，握住他的手，“记得。你唱得那么美，让我差点弹错音。”
阿云嘎笑了，“你从没弹错过，一次都没有。”他顿了顿，“云龙，答应我一件事。”
“什么都可以。”
“等我...走了以后，你要去纽约。”阿云嘎的声音微弱但坚定，“带着我们两个人的梦想，好好活下去。”
郑云龙咬紧嘴唇，直到尝到血腥味。“我答应你。”他最终说，尽管他知道这个承诺会像刀子一样日夜割着他的心。
最后三天，阿云嘎已经几乎不能进食，靠输液维持生命。但精神好的时候，他还会哼唱几句歌词，或者让郑云龙给他读音乐剧的剧本。
“云龙，”最后一天的黄昏，阿云嘎突然说，“我想看星星。”
郑云龙看了看窗外阴沉的天，“今天可能...”
“求你了。”阿云嘎的眼睛里闪烁着微弱但执着的火光。
郑云龙找来轮椅，小心翼翼地帮阿云嘎坐上去，又用毯子把他裹得严严实实。护士们想帮忙，但他摇摇头，自己推着轮椅来到医院顶楼的花园。
奇迹般地，云层散开了，几颗星星隐约可见。阿云嘎仰着头，满足地叹了口气。“看，”他虚弱地抬起手指，“北斗七星。”
郑云龙跪在他身边，紧紧握着他另一只手。“嗯，我看到了。”
“记得吗？”阿云嘎的声音轻得像耳语，“我们说过的...星星是指引方向的...”
郑云龙点头，泪水模糊了视线，“记得。”
“以后...当你看到星星...”阿云嘎艰难地呼吸着，“就是我在看着你...”
“别说了，”郑云龙把脸贴在他手背上，“求你，别说了...”
阿云嘎轻轻抚摸他的头发，“别哭...我的钢琴家...”
夜幕完全降临时，阿云嘎闭上了眼睛。他的呼吸越来越轻，最后变成一声几乎听不见的叹息。郑云龙紧紧抱着他，在满天星光下，哭得像个孩子。
一年后，郑云龙站在纽约大学的教室里，面对一群年轻的学生。窗外的阳光很好，照在钢琴黑亮的表面上。
“今天我们要分析的是《悲惨世界》中的《Empty Chairs at Empty Tables》，”他说，手指轻轻放在琴键上，“这是一首关于失去和记忆的歌。”
当他开始弹奏时，恍惚间又听到了那个熟悉的声音与他共鸣。教室里没有人知道，为什么这位年轻的中国教授每次弹这首歌时，眼中总是闪烁着泪光。
而每当夜晚降临，郑云龙都会抬头寻找北斗七星。在那些寂静的时刻，他几乎能听见风中传来阿云嘎的笑声，看见他明亮的眼睛在星光中闪烁。
故事曾经鲜艳如盛夏，而缘分却薄如蝉翼。但有些旋律，一旦响起，就永远不会结束。 | 
发表于 2025-10-24 19:39:54
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
千斤顶
发表于 