【完结】二零一六年的冬天

檀渃

16px

10px 25px

──　“我不怪你了。”

　　他说“珍惜当下”的时候，我就懂了。

　　车窗外北京十二月的雪下得铺天盖地，像要把我们那间小出租屋彻底掩埋。

　　“你的意思是，我们没有未来了？”我盯着他侧脸问。

　　他沉默很久，久到雪花在挡风玻璃上积了厚厚一层。

　　推开车门时，戒指被我狠狠按进他掌心：“嘎子，我不怪你。”

　　转身走进风雪里，耳机里《希拉草原》正唱到第三十九遍。

　　

──（含私设ooc致歉）一发完

　　

北京十二月的风，裹着细碎的雪粒子，刀子似的刮在人脸上。刚结束《啊！鼓岭》最后一场演出，卸了妆，油彩和疲惫一起黏在毛孔里。走出松雷剧团那个不算气派的后门，一股冷气直往骨头缝里钻，激得我打了个寒颤。

　　胡同口那盏昏黄的路灯下，果然又停着那辆眼熟的黑色SUV。车身落了一层薄雪，像盖了层丧气的纱。副驾的车窗降下一半，阿云嘎的脸半明半暗地陷在阴影里，只看得清下颌绷紧的线条。他穿着件看起来就很贵的深灰色羊绒大衣，领子立着，挡掉了小半张脸，头发精心打理过，一丝不苟。跟裹着件半旧羽绒服、头发被后台鼓风机吹得乱七八糟的我，隔着一道车门，像隔开了两个世界。

　　“上车。”他的声音透过冷风传过来，有点哑，带着不容拒绝的意味，却又透着一股刻意维持的平静。这平静底下，是我们之间早已拉紧、快要断裂的弦。

　　我没动，手插在冰冷的羽绒服口袋里，指尖无意识地抠着内衬粗糙的线头。冷气吸进肺里，带着铁锈味。剧团里那些嗡嗡的议论又在耳边响起——“大龙，又在后台门口等你那位？”“啧，嘎子哥现在是大忙人，能天天来接，不容易啊！”语气里混杂着羡慕和一种心照不宣的窥探。以前听到这些，心里会隐秘地泛甜，像偷喝了蜜。现在，只觉得那蜜早就发酵成了酸苦的酒，灼烧着喉咙。

　　他推开车门下来，皮鞋踩在薄雪上，发出轻微而清晰的咯吱声。那点声响，在空旷寂静的胡同里，格外刺耳。他走到我面前，带着一股清冷的、昂贵的须后水味道，瞬间压过了我身上廉价卸妆油和后台灰尘混杂的气息。

　　“冷。”他言简意赅，伸手想拉我胳膊，动作带着一种习惯性的亲昵，却又在指尖快要碰到我袖口时，几不可察地顿了顿。像被烫了一下。

　　我侧身避开，动作幅度不大，但足够明确。他那只手在空中尴尬地停留了一瞬，最终无力地垂落下去，插进了自己那件一看就价值不菲的大衣口袋。

　　“我自己走。”我的声音被风吹得有点散，但足够他听见。

　　他看着我，路灯的光落进他眼睛里，那片我曾以为无比熟悉的、盛着草原星空的深褐色，此刻像是蒙上了一层厚厚的、擦不掉的灰翳。疲惫，深深的疲惫，沉甸甸地压在里面。还有别的，一些更复杂、更沉重的东西，我看不清，也不想看清了。

　　他几不可闻地叹了口气，那气息在冰冷的空气里凝成一团白雾，转瞬即逝。“好。”他转身，拉开了副驾驶的车门。

　　车里暖气开得很足，扑面而来的暖风熏得人头脑发昏。封闭的空间里，他身上那股须后水的味道更浓了，混杂着皮革座椅的气息，形成一种陌生的、令人窒息的氛围。车载音响是关着的，只有发动机低沉的运转声和窗外呼啸的风声。沉默像冰冷的藤蔓，迅速爬满了车厢的每一个角落，勒得人喘不过气。

　　车子启动，汇入二环傍晚粘稠的车流。尾灯的红光透过凝结着水汽的车窗，晕染开一片片模糊而暧昧的光斑，映在他沉默的侧脸上。霓虹灯的光怪陆离在窗外流淌，国贸三期巨大的LED屏闪烁着某个奢侈品的广告，流光溢彩，映照着他轮廓分明的侧脸，也映照着车窗上我模糊、疲惫的影子。这光鲜亮丽、奔流不息的城市，像一头巨大的、冷漠的怪兽，而我们，只是它胃里两粒微不足道的尘埃。

　　“松雷那边……”他终于开口，声音低沉，试图打破这令人窒息的沉默，“听说下个季度排《蝶》？”

　　“嗯。”我应了一声，目光落在窗外飞逝的街景上。排练厅里那股挥之不去的霉味，导演因资金短缺而愁苦的脸，同事们谈论转行时的茫然眼神，还有自己站在台上时，面对稀稀拉拉观众席时那种深入骨髓的空洞感……一起涌了上来。我扯了扯嘴角，一个干涩的弧度，“没什么意思。”

　　他似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只是握紧了方向盘，指节因为用力而微微泛白。车厢里再次陷入沉默，只剩下暖气单调的嘶嘶声。

　　车子最终驶进那个熟悉的老旧小区。停在我们曾经共同称之为“家”的单元楼下。雪下得更大了，鹅毛般的雪片无声地扑向地面，迅速堆积，世界正在被一片惨白覆盖、抹平。引擎熄了火，车里瞬间安静下来，安静得能听见彼此压抑的呼吸声。

　　“大龙，”他开口了，声音干涩得像砂纸摩擦，“我们……以后的事，别想太多。”

　　我的心猛地往下一沉，像坠入无底冰窟。来了。终于来了。

　　他顿了顿，似乎在艰难地组织语言，每一个字都像从喉咙里硬生生抠出来：“珍惜……珍惜当下吧。”

　　“珍惜当下？”我猛地转过头，死死盯住他。那四个字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的神经上。排练厅的冷清，还有那次为了宣传《啊！鼓岭》在后台化妆间搞的直播——几个剧团里的小年轻嘻嘻哈哈地凑在手机镜头前，人不多，弹幕也稀稀拉拉，偶尔飘过几条问排练日常的。可偏偏就是在那样一个氛围轻松的私下场合，有个平时相熟的粉丝在微信群里打趣似的问了一句：“龙哥，你性取向到底是啥呀？悄悄告诉我呗！”那行字跳出来的时候，化妆镜里映出的自己，脸腾地就烧了起来，像被剥光了扔在聚光灯下，喉咙发紧，一个字也答不上来，只能狼狈地打着哈哈岔开话题。那种无处遁形的窘迫和心慌，还有他手机屏幕上偶尔闪过的、来自遥远草原的未接来电的备注……所有的委屈、不甘、愤怒和巨大的失望，在这一刻轰然冲垮了理智的堤坝。

　　“阿云嘎，”我的声音抖得厉害，带着自己都陌生的尖锐，“你说‘珍惜当下’的意思——”我死死盯着他骤然绷紧、血色褪尽的侧脸，每一个字都像是从冰碴子里淬炼出来，砸在狭小的车厢里，“就是我们没有未来了吗？”

　　问出来了。那个悬在头顶、日日夜夜折磨着我的利剑，终于被我亲手拽了下来。空气凝固了。车窗外，雪花无声地、疯狂地扑打着玻璃，一层又一层，堆积，加厚。挡风玻璃很快被厚厚的雪幕覆盖，视线变得一片模糊，整个世界只剩下这个令人窒息的铁皮盒子，和眼前这张熟悉又陌生的脸。

　　时间被拉长、扭曲。每一秒都像一个世纪。暖气还在徒劳地嘶嘶吹着，却驱不散车厢里急速凝结的冰寒。

　　他始终没有回头。下颌线绷得像一块冷硬的岩石。放在方向盘上的手，指节捏得死白，微微颤抖着。沉默就是他的回答，比任何语言都更锋利，更彻底地斩断了一切。

　　巨大的轰鸣在我脑子里炸开，又瞬间归于一片死寂的死寂。心口那个地方，像是被这句话的余震彻底掏空了，只剩下一个呼呼漏着冷风的大洞。不是没预感，只是当这钝刀子割肉的凌迟终于落下最后一刀，带来的不是剧痛，而是一种近乎麻木的虚脱。原来，悬而未决的审判，比宣判本身更折磨人。那些偷偷摸摸的同居时光，后台昏暗角落里交换的温热呼吸，他等在风雪里时帽子上落的雪，还有他手机屏幕上闪烁的、来自遥远家乡的未接来电备注……无数碎片在眼前飞速旋转，最终被这四个字砸得粉碎。

　　我深吸了一口气，冰冷的空气呛进肺里，带来一丝残忍的清明。手指下意识地摸向左手无名指的根部，那里空空如也，只有一圈难以察觉的细微压痕——那枚素圈戒指，早在几天前一次歇斯底里的争吵后，就被我摘下扔进了抽屉深处。但此刻，它仿佛还在，沉甸甸地烙在指根，烫得灼人。

　　我猛地推开车门。凛冽的风卷着大团的雪，像冰冷的拳头，狠狠砸在脸上、身上。冷得刺骨，却奇异地让人清醒。

　　“阿云嘎，”我的声音被风雪撕扯着，异常平静，平静得连我自己都心惊。我没有回头看他，目光落在前方被雪幕模糊的单元门洞上，那曾经是“家”的方向。“我不怪你。”

　　话音落下的瞬间，我几乎是凭着本能，把手狠狠探进羽绒服内侧那个最贴近心口的口袋。指尖触碰到一个冰冷坚硬的金属小圈。没有犹豫，我一把将它掏出来，在转身的刹那，用尽全身力气，狠狠按进他那只依旧死死抓着方向盘、指节泛白的手掌心里！

　　冰凉的金属硌着他的掌心，也硌着我的指尖。我能感觉到他整个身体剧烈地震颤了一下，像是被电流击中。但他依然没有回头，没有看我。只有那只被我强行塞入戒指的手，猛地蜷缩起来，指骨凸起，手背上青筋瞬间虬结，用尽全力地攥紧了那枚小小的金属环，用力到整条手臂都在无法控制地剧烈颤抖，仿佛攥着的不是一枚戒指，而是一块烧红的烙铁，要将那形状生生刻进骨血里去。

　　够了。

　　我猛地抽回手，不再看他那几乎要捏碎戒指的、痉挛般的手。再没有任何迟疑，我一步跨出车外，反手用力甩上车门！

　　“砰——！”

　　一声闷响，沉重地砸在死寂的雪夜里，也砸在我和他之间。像一个迟来的、心照不宣的句号。

　　冰冷的空气瞬间灌满肺叶，带着雪沫的腥气。风雪立刻包裹了我，像无数冰冷的针，刺穿着暴露在外的每一寸皮肤。我拉高羽绒服的领子，埋着头，深一脚浅一脚地朝着那黑洞洞的单元门走去。脚下的积雪发出沉闷的咯吱声，每一步都像是在挣脱泥沼。

　　身后，那辆黑色的SUV，沉默地趴在越来越厚的雪被里，像一头蛰伏的、被遗弃的困兽。车窗紧闭，里面的人，再没有发出任何声音。

　　单元门老旧，推开时发出刺耳的“吱呀”声。楼道里更冷，带着一股灰尘和年久失修的潮湿霉味。感应灯坏了，眼前一片浓稠的黑暗。我摸索着冰冷的墙壁向上走，脚步声在空旷的楼梯间空洞地回响。

　　终于拧开那扇熟悉的、漆皮剥落的房门。屋里没开灯，冰冷的空气扑面而来，比外面好不了多少。黑暗中，属于另一个人的气息——那款须后水的味道，几件还搭在椅背上的衣服，甚至茶几上那个他常用的马克杯——像无形的幽灵，瞬间包围了我，带着一种无声的、巨大的嘲弄。

　　胃里一阵翻搅，是那种空荡荡的、令人作呕的恶心感。我靠在冰冷的门板上，剧烈地喘息，每一次呼吸都扯得胸腔深处隐隐作痛。黑暗中，有什么滚烫的东西终于不受控制地冲破了眼眶，汹涌而出，顺着冰冷的脸颊急速滑落，砸在同样冰冷的手背上，烫得惊人。我死死咬住下唇，尝到一丝腥咸的铁锈味，硬生生把喉咙里即将冲出的呜咽压了回去，只发出一点短促、破碎的抽气声。

　　不能出声。不能在这里崩溃。

　　几乎是跌跌撞撞地扑到床边，从枕头底下摸出那个冰冷的手机。指尖因为寒冷和情绪而颤抖，划了好几次才点亮屏幕。幽蓝的光刺得眼睛生疼。屏幕上还残留着几天前搜索的痕迹——“上海《变身怪医》音乐剧第二轮面试通知”。那个曾经几乎被我放弃、视为最后救命稻草的机会。

　　我胡乱地抹掉脸上的湿痕，手指冰冷僵硬地点开音乐播放软件。没有思考，身体比意识更早做出了选择。列表里，那首播放记录显示着刺眼的“39”次的《希拉草原》，孤零零地躺在最顶端。指尖悬在播放键上，停顿了一秒，终究还是重重按了下去。

　　点开，插上耳机。

　　当那个苍凉辽阔、带着撕裂般痛楚的熟悉嗓音，裹挟着草原的风沙和血泪，如同决堤的洪水般瞬间灌满双耳、冲进脑海时——

　　“啊——嗬咿——！”

　　那一声穿透灵魂的长调像一把烧红的弯刀，猝不及防地捅进了我刚刚被挖空的心口！身体里死死压抑的什么东西，被这歌声蛮横地、彻底地击碎了。最后一点强撑的力气瞬间被抽空，我像一袋沉重的沙土，沿着冰冷的床沿，颓然滑坐到冰冷坚硬的地板上。

　　背脊撞上床沿，发出沉闷的一声。我蜷缩起来，膝盖抵着冰冷的心口，手臂紧紧环抱住自己，徒劳地想抵挡那从灵魂深处透出来的、灭顶的寒冷。耳机线缠绕在颈间，像一道冰冷的、无形的绞索。

　　窗外，北京十二月的风雪正厉。呜咽的风声拍打着玻璃窗，像是无数冤魂在哭号。阿云嘎那穿透灵魂的歌声，在密闭的耳机里反复回响，带着草原的罡风与剜心蚀骨的悲怆，一遍又一遍，撞击着耳膜，撕扯着早已血肉模糊的神经。

　　“嗬咿——嗬咿——”

　　那歌声像滚烫的岩浆，又像极地的寒流，在我身体的废墟里奔突冲撞。所有的堤坝彻底崩塌。我把自己更深地蜷缩进墙角那片最浓重的阴影里，脸埋在冰冷的膝盖间，肩膀无法抑制地剧烈抽动起来。滚烫的液体汹涌地溢出紧闭的眼眶，迅速被粗糙的牛仔裤布料吸走，留下更深更冷的湿痕。喉咙里压抑不住的、破碎的呜咽终于冲破了死死咬住的牙关，在空荡冰冷、没有一丝人气的房间里，混着耳机里那撕裂般的歌声，低低地回荡开去。

　　像一头被遗弃在寒冬荒野里、濒死的幼兽，发出的最后悲鸣。

　　风雪在窗外呼啸，覆盖了城市，也试图覆盖掉这间屋子里所有存在过的、温热的痕迹。耳机线缠绕在脖颈上，勒出一道冰冷的红痕，像一道沉默的、未完成的绞索。

云云不易豆

好喜欢的