|
纳木海一回来，奶茶的香气就填满了整个蒙古包。
"喝吧。"碗塞到工欲善手里，"热乎的，加了酥油和盐。"
工欲善手在发抖。
咸香滚烫的液体滑进胃里，才发现自己有多饿。他一口气喝完了整碗，烫得舌头麻木，却觉得那是三个月来第一次尝到味道。
"哎呦喂，你慢点～"纳木海露出一口白牙，"没人跟你抢啊。"
工欲善咬了一口奶豆腐，发酵后的奶味在口腔里蔓延，酸得他直皱眉。
"吃不惯？"
"……一点点酸。"
"多吃几次就惯了。"纳木海盘腿坐在毡子上，从怀里摸出一个烟袋，"你们汉人入土为安，蒙古族讲究回归自然。人死了，天葬也好火葬也罢都是让肉体回到长生天的怀抱。所以你看嗷，草原上的坟很少，但每一捧土每一根草，都可能是先人的化身。"
工欲善捏着奶豆腐，讲不出一句。
"你阿妈埋在白桦树下，"纳木海点燃烟袋，深吸一口，"白桦树是长生天的眼睛，她看得见你。你在这里好好活，她在天上就安心了。"
"你怎么知道？"工欲善突然开口，声音沙哑，"你怎么知道她在天上会安心？如果她知道我没能救她，如果她知道我一个人跑了…"
"你跑了吗？"纳木海打断他，"你把她埋在树下了吗？"
"……埋了。"
"那你没跑。"纳木海吐出一口烟，烟雾在光柱里缭绕，"你送她回家了。剩下的路，那是她让你走的。"
工欲善从未这样想过。
三个月来他一直被愧疚啃噬，觉得自己是逃兵是懦夫，是抛弃母亲的罪人。
但纳木海说得轻描淡写，仿佛那只是天经地义的事。
"你们蒙古族，"他轻声说，"都不怕死吗？"
纳木海想了想。
"怕。"他说，"但不怕谈论死。死是生的一部分，就像黑夜是白天的一部分。没有死，生就没有尽头，没有尽头的东西，是不珍贵的。"
他站起来，掀开门口的帘子。夕阳正沉落在地平线上，把整片草原染成金红色。
"你看，"他说，"太阳落下去了，但明天还会升起来。人死了，但草原还在。这就是长生天的意思。"
工欲善走到他身边。风从草原上吹来，带着远处羊群的气息和近处牛粪燃烧的味道。余晖洒在他脸上，他闭上眼。温热的液体从眼角滑落，但很快就风干了。
"我叫工欲善。"他说。
"我知道。"纳木海说，"你写在包袱皮上了。我识字不多，但这几个字还认得。"
"你……识字？"
"乌兰牧骑是文艺宣传队，"纳木海笑了，"我们不只会骑马唱歌，还要演戏说书，教牧民识字。我阿爸是蒙医，我从小就跟着学，后来加入了乌兰牧骑。"
他转过头，看着工欲善的眼睛。
很亮，是草原上的星星。
"你留下来吧。"他说，"给我们写写剧本，教孩子们识字。等仗打完了，你想去哪都行。"
工欲善看着那片夕阳。太阳正在沉落，但天空依然明亮，远处的云层被染成金边，像一座燃烧的宫殿。
"好。"他说。
工欲善在乌兰牧骑住了下来。
他很快发现，这支队伍比他想象的要复杂得多。
队长是老红军，副队长是蒙古族牧民，队员里有汉人、蒙古族、满族，甚至还有两个从延安来的文艺干部。他们骑着马，带着简单的乐器和道具，走遍了方圆百里的草原，给牧民们演出，治病，教书。
纳木海是队里的台柱子。
他会拉马头琴，会唱长调，会跳舞，还会演话剧。
工欲善第一次看他演出，是在一个牧民的夏营盘。纳木海演的是一个反抗王爷压迫的牧民，台词不多，但每一个动作都充满力量。他跪在舞台上仰天长啸，酷似声声狼嚎，风穿过峡谷回荡起远古的呼唤。
工欲善站在人群后面看得浑身战栗。
纳木海把台上自己撕开了，血和肉摊在阳光下，让所有人看见。
演出结束后，纳木海满头大汗，眼睛却亮得惊人。
"怎么样？"他挠挠头。
"很好。"工欲善说，"但我看不懂。"
"哪里不懂？"
"你为什么要跪下来？为什么要仰天长啸？"
纳木海愣了一下，然后大笑。他拉着工欲善走到营地外面，在草地上坐下来。夜已经深了，银河横贯天际，星星低得像要掉下来。
"长生天是最高的神。"他说，"但长生天不说话，它只通过自然显现。风雨雷电，都是它的语言。所以当我们痛苦的时候，我们不向人诉说，我们向天诉说。跪下来，是因为大地承载了我们，仰天长啸是因为我们要让天听见。"
工欲善仰头看着星空。他从未见过这么多星星，城市的灯光把它们都遮住了，但在这里，它们像无数只眼睛，静静地注视着草原上的一切。
"你们汉人，"纳木海又说，"太喜欢把话藏在心里了。痛苦藏着，快乐也藏着，最后把自己藏死了。我们不这样，我们高兴就唱歌，痛苦就哭，想爱就爱，想恨就恨。生命太短了，藏着掖着，对不起自己。"
"那如果…"工欲善犹豫了一下，"如果痛苦太大，唱歌也唱不出来呢？"
纳木海沉默了一会儿。他拔起一根草，放在嘴里嚼着，草汁的清香在夜风中弥漫。
"那就骑马。"他说，"骑到草原尽头，骑到马跑不动为止。然后躺在草地上，看云，看鹰，看蚂蚁搬家。你会发现，你的痛苦在草原上太小了，小得像一粒沙。草原承载过无数生死，你的痛苦，它会替你收着。"
工欲善没有说话。他躺下来，把双手垫在脑后，看着那片星空。夜风拂过草地，发出沙沙的声响，像有人在低声絮语。远处传来马头琴的声音，是纳木海的队友在练琴，旋律断断续续，像一个人在黑暗中摸索前行。
"纳木海。"他轻声说。
"嗯？"
"你捡过很多人吗？"
"不少。"纳木海说，"打仗这些年，草原上到处都是逃难的人。有汉人，有满人，有日本人留下的孤儿，有国民党逃兵。乌兰牧骑是草原上的医生，看见受伤的人就治，看见迷路的人就带回来。"
"那……"工欲善转过头，看着纳木海的侧脸。月光下，他的轮廓像一座山，沉稳而坚硬。
"那什么？"
"没什么。"工欲善转回头，继续看星星。
纳木海也没再追问。他们就这样躺着，听着风声和远处的琴声，直到工欲善的眼皮越来越沉，意识像一片羽毛，飘进了黑暗里。 | 
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
千斤顶