【连载】草原上升起不落的太阳（1）

橘酒

16px

10px 25px

我们借自然谈论生死。
——

民国十七年的秋天，工欲善跟着最后一支商队北逃。

父亲死于流弹，母亲死于伤寒。他亲手用一把钝刀在冻土里刨坑，把双亲埋在一棵枯死的白桦树下。那树没有皮，惨白的枝干伸向天空，像一具被剥了皮的尸体。

商队带不动一个孱弱的青年，说前面就是共军的地盘，说各人有各人的命。工欲善只是站在晨雾里，骡马的影子消失在丘陵后面，他转身往回走。

太阳从东边挪到头顶。脚底磨出的血泡破了又长，长了又破。草原上的风带着牲口粪便和枯草的气息，吹得他单薄的衣衫猎猎作响。

他看见了马群。

蒙古马鬃毛飞扬，四蹄腾空，乌云似的从地平线上涌来。

为首的骑手穿着一件旧了的蓝布袍子，腰间的绸带在风中飘成一条直线。

那人勒住马，居高临下地看着他。

"汉人？"口音很重，有点荒腔走板。

工欲善讲不出来，他几乎三个月没跟生人说话了。

"打仗跑出来的？"骑手又问，眼睛在他脸上滚了一圈，"眼里还有死气。"

工欲善觉得自己确实已经死了，只是身体还在机械地移动。

骑手从马上跳下来。他比工欲善高出大半个头，肩膀宽得像草原上的鹰。

"发烧了。"他捏起工欲善的手腕，"跟我走。"

"去哪？"

"回鄂尔多斯。"骑手翻身上马，向他伸出手，"我叫纳木海。"

工欲善看着那只手。

手掌很大，指节粗糙，有常年握缰绳磨出的茧。
父亲的手也是这样的，更瘦更苍白，最后变得冰凉。

"不去。"他说，"我要找我母亲。"

"你阿妈在哪？"纳木海扬起一道眉毛。

"白桦树下。"


他望向工欲善来的方向，那里除了起伏的草甸什
么也没有。

"白桦树秋天落叶，冬天盖雪，春天会长出新叶子。你阿妈不在树底下，她在天上看着你呢。"

工欲善哭得浑身发抖，要把五脏六腑都呕出来。纳木海只得静静地坐在马上，等他的哭声渐渐变成抽噎，变成断断续续的哽咽。

"上马吧。"纳木海说，"风能吹干眼泪，吹不干心里的血。"

工欲善抓住了那只手。纳木海一用力，把他拉上了马背，坐在自己身后。

"抱紧我。"纳木海说，"掉下去会摔断脖子。"

工欲善抱着他的腰。蓝布袍子上有烟草，马奶酒和阳光混合在一起的味道。马跑起来的时候，风灌进他的耳朵，他听见纳木海在唱歌，蒙古长调的旋律像草原上的河流一样蜿蜒曲折，没有开头也没有结尾。

他不懂歌词，但懂那种辽阔。他想起小时候在画报上看见的草原，绿色的波浪一直铺到天边，羊群像散落的珍珠。那时候他还不知道，有一天自己会真的站在这片草原上，听一个陌生人用一种古老的语言歌唱生死。

乌兰牧骑的营地扎在一片向阳的坡地上，十几顶蒙古包像白色的蘑菇散落在草丛里。远处有羊群，近处有马圈，几个穿袍子的男女正在忙碌，看见纳木海回来，都停下手中的活计。

“又捡一个？”梳着长辫子的姑娘笑着问，“纳木海，你是乌兰牧骑还是收容所长？”

"去去去，我是内蒙海军司令行了吧。"纳木海把工欲善抱下来，"其其格，煮点奶茶，再拿点奶豆腐来。他饿坏了。"

工欲善双脚落地，腿一软差点跪在地上。纳木海把他推进一顶蒙古包。

"这是我家。"纳木海说，"你先住着。我去找队长说一声。"

蒙古包里很简陋，一张矮床，一个木箱，墙上挂着马头琴和一把生锈的腰刀。地上铺着毡子，角落里堆着一些干牛粪。工欲善坐在床边，看着阳光从包顶的陶脑（天窗）里漏下来，在空气中形成一道金色的光柱，里面有细小的尘埃在飞舞。

他想起母亲最后的样子。她躺在商队临时搭的帐篷里，脸烧得通红，嘴唇干裂，却还在笑。她说善儿，娘这辈子没去过草原，你替娘看看。她说善儿，别哭，人死了就是回归自然，就像叶子落了归根，河水入了海。她说善儿，你要好好活，替娘多活几年。

他没有好好活。他只是在走，漫无目的地走，像一具被抽空了灵魂的躯壳。