一个下雪天

yuanmeng

16px

10px 25px

北京的第一场雪总是来得猝不及防。

郑云龙蜷在沙发里，手机屏幕亮着，显示着“嘎子”的聊天窗口。他盯着那条上午发来的消息：“龙儿，我今天飞海南表演，大概五天后回。听说北京要降温，你记得多穿点。”

郑云龙看见了这条消息，但没回。拇指悬在屏幕上方好一会儿，最后还是锁了屏。

窗外天色渐渐暗下来，铅灰色的云层低垂。天气预报说今天有雪，郑云龙瞥了一眼窗外，又低头刷手机。朋友圈里已经有好几个从南方来的朋友在欢呼初雪，配上各种角度的照片——故宫的红墙白雪，胡同里被雪覆盖的自行车，孩子们堆的歪歪扭扭的雪人。

他滑过去，又滑回来，最后关掉了手机。

房间里很安静，只有暖气片发出轻微的嗡嗡声。郑云龙站起来，走到窗边，看着对面楼顶渐渐泛白。这时他才有下雪的实感：原来雪真的来了。细密的雪花在黄昏的光线里斜斜飘落，像是有人在天上轻轻筛着面粉。

“下雪了啊。”他喃喃自语。

往年这个时候，阿云嘎早该来敲门了。不管郑云龙找什么借口——剧本没看完、不想动、外面太冷——阿云嘎总有办法把他从屋子里拽出来。他会说：“一年就这一次初雪，大龙，错过了多可惜。”然后不由分说地往他脖子上围围巾，动作熟练得像做过千百遍。

他们会去街角那家老店买烤红薯，阿云嘎总是挑最大的，剥开焦黑的皮，露出金黄色的瓤，然后把烤得热气腾腾红薯地递给他。然后是一串冰糖葫芦，糖衣要脆，山楂要酸，阿云嘎会小心翼翼地咬下第一颗，再把整串糖葫芦递到他嘴边。

最后是堆雪人。郑云龙其实不太会，每次都捏得歪歪扭扭。阿云嘎就笑他，然后蹲下来帮他修正，修着修着就变成了两个人一起堆。去年他们堆了个极其抽象的“雪狗”，阿云嘎说是牧羊犬，郑云龙坚持认为是哈士奇，两人为此争论了一路。

“好幼稚。”他轻声说道，接着对着窗玻璃呼出一口气，白雾模糊了视线。

可是今年，阿云嘎不在他身边。他在一个不会下雪的地方，穿着单薄的衣服，对着镜头笑，和一群人做游戏，在偌大的舞台上说着已经定好的台词。

郑云龙转身离开窗边，重新窝回沙发里。他拿起剧本，强迫自己看进去。字句在眼前浮动，却组不成意义。他翻了一页，又翻一页，最后烦躁地把剧本扔到一边。

雪越下越大了。

郑云龙站起来，在房间里踱步。从客厅到厨房，从厨房到书房，再从书房回到客厅沙发上。墙上的钟滴答作响，一直提醒他去做些什么。

他站起来，走到玄关处，盯着衣架上挂着的两条围巾——一条灰色，一条深蓝色。灰色的那条是阿云嘎落在这里的，一直没拿走。郑云龙犹豫了几秒，伸手取下深蓝色的那条，想了想，又把灰色的也取了下来。

穿戴整齐后，他站在门边又迟疑了。出去干什么？一个人看雪？好傻。

可手已经拧开了门锁。

冷空气扑面而来，带着雪特有的清新气息。郑云龙缩了缩脖子，把两条围巾都裹紧了些。街灯已经亮了，橘黄色的光晕里，雪花纷扬如絮。路上行人不多，偶尔有车缓慢驶过，轮胎压过薄雪，发出轻微的咯吱声。

他朝着街角走去，那家烤红薯摊果然还在。摊主是个中年阿姨，认出他来，笑着问：“今天一个人？你那个朋友呢？”

“他有工作。”郑云龙简短地回答，挑了个中等大小的红薯。

“下雪天就该来吃烤红薯呀。”阿姨一边称重一边说，“你们俩每年都来，我都记着呢。”

郑云龙接过热乎乎的红薯，没说话。

冰糖葫芦的摊子在下一个路口。卖冰糖葫芦的大爷正在收摊，看见他，从玻璃柜里取出最后一串：“专门给你留的，知道你今天会来。”

郑云龙愣了愣：“您怎么知道？”

“你朋友打电话说的，说要是他今天赶不回来，让我一定给你留一串。”大爷笑眯眯地说，“那孩子有心。”

郑云龙握着那串冰糖葫芦，糖衣在路灯下闪着琥珀色的光。他突然觉得喉咙发紧，连忙道了谢，转身离开。

雪还在下，在肩头积了薄薄一层。他走到常去的那个小公园，长椅上已经覆盖了白雪。他用手扫开一片，坐下，开始剥红薯皮。热气冒出来，在冷空气中凝成白雾。他咬了一口，甜糯温热，和往年一样。

但又不一样。

旁边有孩子们在堆雪人，笑声清脆。郑云龙静静地看着，吃完红薯，又慢慢啃冰糖葫芦。糖衣很脆，山楂很酸，酸得他眼睛发涩。

他起身准备离开时，看见公园门口的小商店橱窗里摆着雪人夹子，是一个塑料模具，把雪塞进去一夹，就能做出规整的雪人形状。去年阿云嘎看见这个，笑了好久，说堆雪人怎么能用工具，那多没灵魂。

郑云龙却鬼使神差地走进去买了一个，是鸭子形状的。

回到公园空地上，他蹲下来，笨拙地用模具夹雪。第一次没成功，雪散了。第二次用力过猛，鸭子断成两截。第三次，他终于夹出了一个完整的鸭子雪人，圆滚滚的，有扁扁的嘴巴。

他盯着那个小雪鸭看了很久，然后又开始夹第二个。

两个小雪鸭并排站在长椅旁，像在对话。郑云龙蹲在它们面前，雪花落在他的睫毛上，很快融化成细小的水珠。他掏出手机，拍了一张照片，手指悬在发送键上，最终还是退出了界面。

回家的路变得格外漫长。雪地上留下一串孤独的脚印，很快又被新雪覆盖。快到小区时，郑云龙突然停住脚步，从口袋里摸出手机。

通讯录里，“嘎子”的名字排在第一个。

他盯着那个名字，雪花落在屏幕上，很快融化。指尖冻得有些发麻，他呵了口气，按下拨号键。

铃声响了三声，被接起。

“大龙？”阿云嘎的声音从听筒里传来，背景有些嘈杂，能听见音乐声和笑声，“怎么啦？”

郑云龙张了张嘴，想说很多话。想说今天下雪了，我出门了，买了烤红薯和冰糖葫芦，摊主都记得你。想说我还买了雪人夹子，夹了两个鸭子雪人，虽然有点傻。想说今年的雪和往年一样，又好像不一样。

但话到嘴边，却哽住了。

“大龙？你那边好安静，在家吗？”阿云嘎的声音温柔，背景的嘈杂声小了些，似乎是他走到了安静的地方。

郑云龙抬头，雪花落在他的脸颊上，冰凉。

“嗯。”他应了一声，然后停顿了很久，久到阿云嘎又轻声问：“怎么了？是不是哪里不舒服？”

“没有。”郑云龙深吸一口气，冷空气刺得肺叶发疼，“我就是……”

他看见路边一盏路灯下，雪花在光柱里旋转飘落，像一场无声的舞蹈。

“我这边下雪了。”他终于说。

电话那头沉默了几秒，然后阿云嘎轻轻笑了：“北京下雪了啊。”

“嗯。”

“吃烤红薯了吗？”

“吃了。”

“冰糖葫芦呢？”

“也吃了。”

“堆雪人了吗？”阿云嘎的声音很轻，像怕惊扰了什么。

郑云龙看着自己冻得通红的双手：“堆了。”

“真好。”阿云嘎说，然后又是一阵沉默。背景里远远传来有人喊他的声音：“阿老师！快回来，这段要重录！”

“我得过去了。”阿云嘎说，声音里带着歉意，“你早点回家，别冻着了。”

“好。”

“那我挂了？”

“嗯。”

郑云龙等着，等着那声轻微的“咔哒”，但阿云嘎没有挂断。听筒里传来他轻柔的呼吸声，还有远处模糊的人声。

“大龙，”阿云嘎突然说，“等我回去，我们再堆一次雪人，好不好？”

郑云龙握紧手机，指节微微泛白：“……好。”

“那说定了。”阿云嘎的声音里带着笑意，“快回家吧，雪越下越大了。”

这次电话真的挂断了。郑云龙站在雪中，听着忙音，许久才把手机从耳边放下。终日平平的嘴角在此刻终于上扬了一点弧度。

或许去看雪并不是一个坏主意，对吗？

他慢慢走回家，上楼，开门。房间里温暖的气息包裹上来，与室外的寒冷形成鲜明对比。他脱掉外套，摘下两条围巾，整齐地挂好。

走到窗边，雪还在下，已经在地上积了厚厚一层。远处公园的方向，是一片朦胧的白色。

郑云龙拿起手机，点开那张小雪鸭的照片，设置成了和阿云嘎的聊天背景。

然后他打字：“夹子买的是鸭子形状的，堆起来放在公园长椅旁。”

发送。

几乎立刻，那边回复了。

回的是一张照片，是海南的夜空，繁星点点，棕榈树的剪影在风中摇曳。

“这边看不到雪，”阿云嘎写道，“但星星很亮。”

郑云龙盯着屏幕，嘴角不自觉地弯起一个小小的弧度。

又一条消息跳出来：“等我回来，我们一起堆一个雪鸭子。”

郑云龙回复：“要堆两只。”

“好，两只。”

窗外的雪静静飘落，不一会就覆盖了整个城市。房间里，郑云龙在暖黄的灯光下看着远方，眼里是说不尽的温柔。他能看见，在某个没有雪的远方，有人正看着星空，想着同一场雪。

初雪无声，但有些话，不必说出口也能听见。

云吃饭

怎么会这么萌啊！！！