|
本帖最后由 橘酒 于 2025-12-18 21:42 编辑
你与我缠在这方寸斗室，难舍难分。
—
男生宿舍的夏天，空气里总有种黏稠的汗味和樟脑丸的混合气息。郑云龙推开宿舍的门，手里抱着个不大的玻璃缸，水光荡漾间两条艳红的斗鱼像两簇燃烧的火焰。
“您老舍得回来了，这什么玩意儿？”阿云嘎从铺上探出头，他刚练完舞，额发湿漉漉地贴在额前，蒙古族人深邃的眼窝在黄昏光线里显得格外立体。
“斗鱼。”郑云龙把缸小心放在窗台上，夕阳正从玻璃斜射进来，把一缸水染成了琥珀色，“路上看见就买了。”
阿云嘎翻身下床，赤脚踩在水泥地上走过来。他凑近玻璃缸，鼻子几乎要贴上去。那两条鱼似乎察觉到动静，猛然转向彼此，鲜艳的鳍像战旗般展开，隔着水与光对峙。
“真凶。”阿云嘎笑，露出一侧牙尖，“听说这鱼不能放一起养，会打架，打到死。”
郑云龙靠在墙边，摸出烟盒，想了想又塞回口袋，某人不喜欢烟味。他盯着缸里的鱼，声音很轻：“我知道。”
阿云嘎有女朋友的事，郑云龙是第一个也是最后一个知道的。
女孩叫金雅梦，是他们俩的学姐，笑起来有浅浅的酒窝。阿云嘎第一次带她来宿舍时，郑云龙正戴着耳机练声，转头看见两人牵着手站在门口，耳机里的《悲惨世界》唱得正欢。
“我女朋友，金雅梦。”阿云嘎介绍，耳朵有点红。
郑云龙摘下耳机，朝女孩点点头，像大猫一样眯眯眼牵动唇角：“你好呀，学姐，叫我大龙就好。”
他转向阿云嘎，“我抽根烟。”
他在楼梯间抽了整整三支，直到阿云嘎下楼找他：“大龙你咋了？”
“不解风情，这不给你俩留点独处时间么。”郑云龙把烟摁灭，“挺好一姐姐，好好对人家嗷。”
郑云龙说的是真话。
金雅梦确实好，会跳漂亮的中国舞，交谈的时候眼睛会认真看着你，也会陪班长练功到很晚。
所有人都说，阿云嘎和金雅梦是天造地设的一对。
郑云龙一夜无眠，天一亮就不知所踪。
回来时他买了鱼缸和斗鱼。
两条小红鱼成了宿舍的新成员。可汗赐名曰“小红”和“大红”，郑云龙嗤之以鼻：“庸俗。”
“那你起个不俗的。”
郑云龙盯着两条鱼看了半晌：“左边这条叫大龙，右边叫嘎子。”
“我的大龙，你太可爱了～”阿云嘎哈哈大笑，笑声震得水纹微颤。
郑云龙也跟着笑，笑着笑着就低下头去，假装整理书包，手指微微发抖。
两条鱼是真的会打架。起初只是展鳍示威，后来开始互相撕咬。有次郑云龙下课回来，发现“大龙”的尾鳍缺了一角，像被撕碎的红绸缎，在水里无力地飘荡。
“得分开。”阿云嘎说。他捡了块废弃的玻璃，细心磨平边缘，在郑云龙惊愕的目光中垂直插入鱼缸正中。
水波晃动，两条鱼被生生隔开，只能透过玻璃看见对面一抹模糊的红色。
“这样就不会受伤了。”阿云嘎满意地拍拍手。“得了，我今还有点事，晚上不回了，别太想我哦～”
郑云龙盯着那道玻璃隔板，喉咙发紧。他想说些什么，最终只是点了点头，盯着他关上的门出神。
那天晚上，阿云嘎去了学姐那里。女孩租的小公寓在一栋老楼里，空气里有种微妙的、甜中带腐的气息，像过熟的水果，又像潮湿木头深处悄悄蔓延的菌丝。
“你闻到了吗？”阿云嘎从书页间抬起头。
学姐正在用镊子粘一只断裂的舞鞋缎带，闻言轻轻嗅了嗅：“是楼下熬中药的味道吧？这几天总飘上来。”
但阿云嘎知道不是。那股气味很轻，很固执，总在他和学姐最亲近时飘来。他靠在墙上，看金雅梦低头缝补的背影，忽然想起郑云龙下午盯着鱼缸时的眼神——那种深沉的、几乎要溺毙在玻璃另一侧的目光。
分开后的鱼变得很奇怪。它们不再斗狠，而是整日贴着玻璃隔板游动，嘴一张一合，像是在隔着屏障亲吻，又像是在无声地争吵。偶尔会用头轻轻撞击玻璃，发出沉闷的“咚、咚”声。
阿云嘎越来越忙，排练、约会、打工。有时深夜回来，郑云龙还醒着，在黑暗里睁着眼睛看窗台上的鱼缸。月光透进来，水里像盛着碎银子，两条红色的影子在各自那半边缓慢游动，不知疲倦。
“还没睡？”阿云嘎轻声问，甩下的外套带起一阵夜风。
“嗯。”
“鱼怎么样？”
“老样子。”郑云龙顿了顿，“它们好像在找对方。”
阿云嘎笑了，声音里带着困倦的鼻音：“鱼哪有那么多心思。快睡，明天早功再迟到小心肖老大给你镶墙上。”
郑云龙听着阿云嘎窸窸窣窣脱衣服、爬向上铺的声音，忽然开口：“嘎子。”
“嗯？”
“如果，我是说如果，”郑云龙的声音在黑暗里很轻，像羽毛，“那条玻璃其实更让它们痛苦，怎么办？”
上铺安静了一会儿。然后阿云嘎说：“那也是为了保护它们。真打起来，会死的。”
郑云龙不再说话。他听见阿云嘎很快传来均匀的呼吸声，而缸里的鱼还在轻轻撞着玻璃，咚，咚，咚，像他耳边吵闹的心跳。
阳光照在裂隙上，尘烬无所遁形。从某一次和学姐的信任危机之后，阿云嘎开始注意到一些别的东西。
那天阿云嘎靠在墙壁上，看见屋里墙纸靠近踢脚线的地方钻出一片毛茸茸的褐色菌斑。他蹲下身细看，那些极其微小的蘑菇，伞盖还没米粒大，茎秆细得像头发丝，顽强地从墙纸接缝处钻出来，朝着走廊昏暗的灯光微微倾斜。
“看什么呢？”学姐的声音从头顶传来。她刚洗完澡，头发湿漉漉地披在肩上，俯身时发梢的水滴落在他颈间，冰凉。
“有霉菌。”阿云嘎站起来。
金雅梦瞥了一眼，不以为意：“老房子都这样。”她用长指甲刮掉那些黑色小点，动作随意得像掸去衣上灰尘。
阿云嘎看着那处重归空白的墙缝，忽然想，菌丝还留在里面吧？在眼睛看不见的深处，那些白色的、纤细的丝状体依然在生长，在墙壁内部织成一张隐秘的网，等待下一个潮湿的时机，重新探出头来。
就像，
他对一个人的感情。
这念头来得突兀，像一道闪电劈开夜空。阿云嘎僵在原地，顶灯在眼前晕开一圈模糊的光晕。
“嘎子？”学姐的手在他眼前晃，“发什么呆？”
阿云嘎猛地回过神，挤出笑容：“没事，就有点累。”
那晚他失眠了，学姐在他身边侧躺着，阿云嘎听着她均匀的呼吸声。黑暗中，那个念头再次浮现，这一次带着完整的、令人心惊的轮廓：他对郑云龙的感情，就像这些真菌，不见天日，在友谊的土壤深处悄然蔓延，等意识到时，菌丝已经穿透了所有理性的隔层，缠绕住心脏的每一次搏动。
阿云嘎和金雅梦分手了，然后北京下了那年第一场雪。
但其实分手的预兆来得更早。
一次秋雨后，阿云嘎在回宿舍的路上看见一棵枯死的槐树，树根处冒出了一丛颜色妖异的蘑菇。伞盖是明艳的橙红色，边缘有一圈不祥的黑色，菌柄细长苍白，像死人的手指从泥土里伸出。
“毒蝇伞。”郑云龙不知何时站在他身后，手里拎着两瓶刚从超市买的水。他没看阿云嘎，而是盯着那些蘑菇：“小时候在青岛山里见过，老人说这是妖精的凳子，坐上去会被迷惑，找不到回家的路。”
“你信吗？”阿云嘎听见自己问。
郑云龙终于看向他，眼睛在雨后的天光里是一种清透的灰。他笑了笑，笑容里有种阿云嘎看不懂的东西：“我信所有美丽又危险的东西，都有迷惑人的本事。”
他把一瓶水递给阿云嘎，指尖不经意擦过阿云嘎的手背。那一瞬间，阿云嘎忽然清晰地闻到了那股味道，甜中带腐，像熟透的水果在暗处悄悄发酵，像菌丝在潮湿的木头里静静生长。
原来这气味从未离开。它就在他自己身上，在他每一次看见郑云龙时加速的心跳里。
分手是学姐提出的。她约阿云嘎在学校对面的咖啡馆。窗外的雪细细密密地下着，她在桌下握了握他的手，又松开。
“嘎子，”她轻声说，声音比平时还温柔，“分手吧。”
阿云嘎愣住，准备好的所有解释和道歉都堵在喉咙里。
“你早就心不在焉了。”金雅梦继续说，目光转向窗外飘落的雪，“不，更准确地说，你的心从来就没真正‘在’过。它很早就跑到另一个人身上了。”
阿云嘎想否认，想辩解，但学姐摇了摇头：“别说。我知道是谁，我一直都知道。”
她顿了顿，眼眶微红但没掉泪：“我见过你看他的眼神。和你看我时不一样。你看他时，眼睛里有种……怎么说呢，甜痛？像明知道不该碰，又忍不住要靠近。”
阿云嘎一句话也说不出来。雪花落在玻璃窗上，融化成细小的水痕，蜿蜒而下。
“找他吧。”金雅梦最后说，声音很轻，“趁还来得及。”
但阿云嘎知道，已经来不及了。有些东西一旦意识到，就再也回不去了。就像那些菌丝，一旦见过天日，就再也不能假装它们不存在。
他走出咖啡馆，看见郑云龙坐在宿舍楼前的台阶上，肩头落了一层薄雪。他走过去，没说话，挨着坐下，递过去一根烟，这次他不在乎自己喜不喜欢烟味了。
郑云龙接过，手冻得有点抖。阿云嘎帮他点上，火光映亮他泛红的眼角。
“她没说错。”郑云龙忽然开口，吐出一口烟，在冷空气里迅速消散。
阿云嘎转头看他。
郑云龙没看他，盯着远处的雪：“你心里装着内蒙古的草原、亲人、舞蹈梦想、兄弟朋友，装得满满当当。”他顿了顿，“没多少空余留给一个女孩子。”
“包括你。”阿云嘎听见自己说。
郑云龙的手指颤抖了一下，烟灰落在雪地上，烫出一个空落落的黑洞。
“你呢？”阿云嘎问，声音嘶哑，“你怎么从来不谈？”
郑云龙盯着远处路灯下的飞雪：“心里有人了。”
“谁啊？我认识吗？”
“认识。”郑云龙站起来，拍拍身上的雪，“走了，冷死你龙哥了。”
他没看阿云嘎的表情，径直走回宿舍。阿云嘎坐在台阶上，看着他的背影消失在门后。
那种感情，就像长在暗处的真菌。不见光的时候还能假装不存在，一旦见了光，就再也藏不住了。
鱼缸出问题是在第二年夏一个闷热的午夜。
郑云龙被“啪嗒”一声惊醒。他猛地坐起，看见鱼缸边的桌面上有什么在跳动。月光足够亮，他看清那是“嘎子”，不知怎么跃出了水面，正躺在桌面上徒劳地拍打身体。
他冲过去，小心翼翼捧起鱼。鱼鳃微弱开合，鲜艳的鳞片在月光下闪着诡异的光。他正要把鱼放回水里，又一声“啪嗒”。
“大龙”也跳了出来，落在同一片桌面，离“嘎子”只有几厘米。
两条鱼在桌面上艰难地挪动，越来越近，最后尾鳍几乎相触。然后同时停止了挣扎。
“怎么了？”阿云嘎被惊醒，下床开灯。
刺目的灯光下，郑云龙跪在桌边，手里捧着两条不再动弹的红鱼。水从指缝滴落，混着鱼身上滑腻的黏液，在桌面汇成一小摊不规则的水渍，微微发红，像稀释的血。
“它们跳出来了。”郑云龙的声音出奇平静，“一起。”
阿云嘎愣在那里，目光从郑云龙苍白的脸移到桌上的鱼，再到那个被玻璃隔成两半的鱼缸。水很清，空空如也。
“为什么……”阿云嘎喃喃。
郑云龙轻轻把鱼放回缸里。两条红尸缓缓沉入水底，落在玻璃隔板两侧，依然隔着那道透明的屏障。
“不知道。”他说，“也许受不了了。”
阿云嘎没理由的又想起那些真菌。那些在暗处生长、不见天日，却在合适的温湿度下疯狂蔓延的菌丝。
有些东西，隔开不会安全，只会让它们在各自的牢笼里窒息。就像他对郑云龙的感情，就像郑云龙对他那些秘而不宣的、在暗处滋生的东西，最终会以某种方式找到出口，哪怕是以毁灭的形式。
阿云嘎开始注意到郑云龙手臂内侧的几道淡疤，新旧交错，在皮肤上开出诡异的花。
“这是什么？”有天在澡堂，阿云嘎终于忍不住问。
郑云龙正在冲头发，水顺着结实的背脊流下。他侧头看了眼自己手臂，无所谓地耸肩：“小时候淘气。”
“不像。”阿云嘎声音发紧，“最近的伤口还没完全愈合。”
郑云龙关上水龙头，用毛巾胡乱擦头发，不看他：“别问了，嘎子。”
“是因为我？”
水房里安静得只有滴水声。郑云龙背对着他，肩胛骨随着呼吸微微起伏，像一对将飞未飞的翅膀。
“是又怎么样？”他终于说，声音很轻，却砸在阿云嘎心上，“不是又怎么样？你能怎么样？”
阿云嘎说不出话。他能怎么样？他什么都不能。有太多东西横在他们之间，比鱼缸里那道玻璃隔板更厚、更坚硬。草原和青岛的距离，世俗的眼光，家庭的责任，还有他们刚刚起步、谁也输不起的未来。
“大龙……”他伸手想碰郑云龙的肩，却在半空停住。
“别碰我。”郑云龙的声音在颤抖，“求你了，别碰我。”
那天晚上，阿云嘎躺在黑暗里，第一次清醒地意识到，那道玻璃隔板一直存在，不在鱼缸里，也不在金雅梦和他之间，而在他们两人之间。他一直以为是自己在保护对方，却从未想过，这种保护本身可能就是最残忍的伤害。
他悟了，但长生天没有垂怜他。
郑云龙决定去上海。
“北京待腻了，换个地方。”他一边收拾行李一边说，语气轻松得像在讨论晚饭吃什么。
阿云嘎靠在门框上看着他收拾行李。四年堆积的杂物，郑云龙只收拾出一个行李箱和一个背包，利落得像随时准备撤离的士兵。仿佛此前无牵无挂。
“什么时候的飞机？”
“后天下午。”
“我去送你。”
“不用，东西不多。”郑云龙拉上行李箱拉链，直起身，终于看向阿云嘎，“你好好拍你的戏，跳你的舞。红了别忘了兄弟。”
阿云嘎一哽：“大龙，我们……”
“我们很好。”郑云龙打断他，笑了笑，眼睛弯成熟悉的弧度，可阿云嘎总觉得那笑容后面有什么东西碎了，“真的，嘎子，这几年我特别高兴。”
他顿了顿，声音低下去：“特别特别高兴。”
阿云嘎上前一步，想拥抱他，想像兄弟那样用力拍他的背，说些“常联系”“来北京找我”的俗套话。可最终他只是站在原地，看着郑云龙背上背包，拉起行李箱。
“鱼缸我带不走了，你处理吧。”郑云龙说，目光扫过窗台。空空鱼缸还在那里，水早就倒了，缸底残留着一点水渍，像干涸的泪痕。
“好。”
郑云龙走到门口，手放在门把上，停了几秒。阿云嘎看见他肩膀微微颤抖，但当他转身时，脸上依然是那个笑容。
“再见，嘎子。”
“保重。”
“你也是。”
门轻轻合上。阿云嘎站在原地，听见行李箱轮子滚动的声音越来越远，最终消失在楼梯尽头。突然安静得可怕，他走到窗边，看向楼下。
郑云龙没有回头，径直走向正大门。夕阳把他的影子拉得很长，长得像那年阿云嘎在路灯下拥抱女友时，那个墙角的影子。
阿云嘎的手碰到鱼缸边缘，冰凉。
他低头，看见缸底角落有一点闪光，是一片脱落的红色鱼鳞，大概是“大龙”或者“嘎子”最后挣扎时留下的。鳞片已经干枯蜷曲，失去了所有光彩。
他小心地捡起鳞片，握在手心。很轻，几乎没有重量。
窗外，北京夏天的风吹过香樟树，叶子哗哗作响，像鼓掌，又像叹息。而上海在那个夏天的尽头，等着另一个故事开始，或结束。
阿云嘎摊开手掌，红色鳞片在夕阳下泛着最后一点微光。他忽然想起金雅梦说的关于真菌的话，也想起郑云龙说的关于斗鱼的话。
有些感情，就像那些不见天日的菌丝，在暗处默默生长，缠绕，直到将心脏紧紧包裹。
而另一些感情，就像那两条红斗鱼，要么隔着玻璃相望至死，要么撞破屏障同归于尽。
没有第三条路。
他握紧手掌，鳞片边缘刺痛了皮肤。窗外，最后一缕阳光消失在地平线下，房间沉入完整的黑暗。而那种甜中带腐的气味，似乎还萦绕在空气里，像一个永远不会愈合的伤口，在岁月的潮湿中，静静生长。
再见大龙，
再见嘎子。
“下辈子当条鱼，死得其所。” | 
发表于 2025-12-18 18:36:00
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
千斤顶
发表于 2025-12-19 01:12:38
发表于 2026-1-25 11:37:22