北京的冬天总是下雪，雪花舔舐过恋人的脸庞，挂在长长的睫毛上静谧地睡着。这是一场温暖的太阳雪，阳光从云层的中间织出线条来，缝合着大地和天空的裂缝。
下午三点半，郑云龙把阿云嘎送到了火车站。他们全副武装地躲在熙熙攘攘的人群里，羽绒服下的手指悄悄地勾着对方的。
他们分开工作很久了，久到让人觉得过往的热烈像是一场睁眼即忘的梦。过路人猜测他们不和，知情人猜测他们分手，只有当事人知道其实一切如常。
忙碌的工作抹去了热恋的炽热，但越来越好的事业也缓解了柴米油盐的烦恼。他们像是已婚多年还依然相爱的每一对寻常伴侣一样生活，只不过需要千方百计地策划见面的时间，仅此而已。
阿云嘎昨天下午才回了北京，今天又要赶回去继续工作。两张车票时间相隔仅仅一天，这就是爱的距离，甚至填不满一个二十四小时。
下午四点，他们在火车站里刻意放慢了脚步，一个人十分钟就能办完的事情被拖得翻了个倍。
郑云龙说好把阿云嘎送到月台上就走，然后那段路就变得很长。“但我还有很重要的事情没有给你讲”，于是他们把生活里最小的故事都搬出来，一件一件拆开摆好让对方选一个听。
他们一左一右地走，牵着的手把他们扯得很近，几乎贴着肩。身边相向而行的人都步履匆匆地埋头走路，放眼望去好像只有他们抬着头。
阿云嘎扭过脖子，看着对方只露出一双眼睛和一小片皮肤的脸。
偶尔和爱人见面的日子里，连眨眼都是浪费的。
下午四点半，火车晚点了，这是阿云嘎今天听到的最好的消息。
他向郑云龙撒娇说再陪陪我吧，对方假装勉为其难地同意。他们躲在月台承重柱的背后，一个没什么人会特意去张望的地方。
郑云龙背靠在柱子上，阿云嘎站在他面前，面对面聊着天。太阳不小，他不得不微微眯起眼才能看清对方被烘成栗色的发丝。
他们聊上周摔碎的手机屏幕，聊家门口涨价的菜市场，聊凌晨三点竟然还有车主在酒店楼下按喇叭。
有一些雪从轨道的上空吹了进来，落在阿云嘎的帽子上。
郑云龙边说话边抬手帮他拍掉，想趁着光的温度还没有把小小的它晒化前找一个触碰的借口。
这一别又是一个月，漫长孤独的三十天。
午后的冬阳融不化地上的积雪，他又该怎么保存好这样的晴朗去对付分别后阴湿的雨。
下午五点，鸣笛声从不远处的铁轨传来，伴着风里柴油的味道。
火车只晚了半个小时。
身边所有人一时间都在忙着告别，快速地提起放在地上的箱子或背包，顺着人群被推挤上这辆冰冷的铁皮车。
“去吧，嘎子。”郑云龙放开他的手，却被反握住。之前一直紧紧牵着的手分开了那么一会儿就被风给吹冷了。
阿云嘎说他要再留一会儿，因为上车的人太拥挤，会压到他新买的羽绒服。
郑云龙听笑了，手指上的力气大了点。
找的什么烂借口，舍不得就舍不得呗，我也舍不得你啊。如果可以的话，我巴不得你天天跟我呆在一起。
但是话会拐弯，所以郑云龙说：“别耽误时间，照顾好自己。”
只是有人没理睬他，钻进他怀里趴了一会儿，直到广播里的机械女声提醒他们还有五分钟发车才起身。
其实阿云嘎想回头说一句“我爱你”，但郑云龙催着他上车了。
五点二十，火车发动了。
阿云嘎看着郑云龙，隔着一层不算太干净的玻璃，隔着月台和火车之间一小片雪幕，他看见对方朝他挥了挥手。
他被火车起步的一小点惯性推在座位上，在铁皮车厢的晃动间目送一个钉在原地不动的人，直到脸完全贴在冰凉的窗户上都再看不清那道修长的身影才死心地靠回椅背上。
所以没说出口的那句“我爱你”变成了短信里的“我想你”，明明指尖的温度还剩下一点，他却已经开始想念郑云龙了。
阿云嘎会写想念，因为他写过在笔记本的页边空白处发现的留言，写过从口袋里滚出的不属于自己的润唇膏，写过打开洗漱包才发现忘记带回来的香水瓶。
他也写过天空的颜色。每天下班后，阿云嘎都会拍一张头顶的天，这张电子的明信片会拍拍翅膀飞到置顶的那个聊天框里。他想起他的手机里存着的那一千二百六十八张夜景，这个数字会在见不到郑云龙的日子里悄悄变大。
爱是不常提起的心事，相遇是外人不能窥探的秘密。
发表于 2025-4-18 18:33:50
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
千斤顶
发表于 2025-4-19 14:20:14
发表于 2025-4-19 19:42:53
发表于 2025-4-20 00:09:30
