一条河的四季
秋末冬初，浓雾起。
船，庞大缓慢地驶入桥拱，沉默而哀伤，烟灰色的雾扑面滚滚而来。
阿云嘎在船头抽烟，烟很难点燃，半截毛线手套脱了线，胡子该刮了，但上岸再刮也不迟。
港口饺子馆后厨，案板上，他们拥抱着脱掉衣服，灯罩摇晃。
阿云嘎指甲缝里是煤灰，黑色的，郑云龙指甲缝里是面粉，白色的，他们互相抹在对方的背上。
火电厂夜晚排出的黑烟低沉，从小窗看去，黑夜似乎要掉下来了，郑云龙尽可能后仰脖子，用肚子去贴阿云嘎的身体，呼吸开始急促，他习惯克制地小声叫，叫的时候用水光潋滟的眼睛抬着眼皮看人。
阿云嘎做这个事的时候分外严肃，每每面对他打开的腿，如临大敌，他沉默，皱着眉做，庞大、缓慢到急促，面目肃穆，乃至哀伤。
最便宜的餐巾纸是五块钱一刀，擦干净后，阿云嘎把它们装进一个塑料袋系了两个死结，郑云龙步履虚浮，懒洋洋地给他盛了一碗饺子汤。
小店已打烊，阿云嘎扣好皮带，挑了一张桌子坐下喝汤，郑云龙慢而轻巧地在灯下和面，袖子卷到肘上，灯影下，卷翘的额发随动作摇曳，半截胳膊和白面一样柔，他垂着眼，专注，又更像是神游，阿云嘎恍惚看到母亲。
窗外黑夜里，火车鸣笛，轻快的空车厢由东向西，回到阿云嘎的家乡去。运河南北向，铁路立交东西向，绿皮火车、红皮货轮，把北方西方统统拉到东南部烧掉。
阿云嘎的船，红皮已经快掉干净，变成煤灰一般，河水一般，安静存在于天水间的灰色，像一匹中年的马。
郑云龙静静地在暖光里下了一碗饺子，端到阿云嘎面前后猫一样钻到他怀里取暖，从胳肢窝下把他缠得紧紧的，阿云嘎把碗端起来吃，窗外的火车完全过去了。
春天，春水向南流。
小板船在春水里随波逐流，他们的液体顺着板缝淌进运河里，一路去到江南。
郑云龙在宽厚的运河中央，放声大叫，阿云嘎额前滴下汗来。
小船顺水漂进大桥拱下，一头撞上伟大的桥梁，震动传达到身体连接处，郑云龙夸张地弹跳了一下身体，脑袋狠狠地后仰过去，他呲牙咧嘴地睁开眼，一只猫蹲在梁柱上无辜地与他对视。
“一只猫在看我们。”
阿云嘎保持着连接的姿势努力回身抬高了头，随即马上更急促地冲撞起来，春天的河水，一层一层荡漾开来，郑云龙的叫声在桥洞下层层回音，一声接着下一声。
猫乖巧地被捉到板船上，阿云嘎拨开柳绿的河水，带他们回到了岸上。
向南的生意一单接着一单，阿云嘎的船，带着故乡的骨血，在春风里一路向南去。
夏日白梦多。
火电厂在白天喷出白色的烟，像是蓬松的云团，像是郑云龙手里的面，郑云龙揉着面，看着空荡荡的小窗，收缩着那些肌肉，柔白色的脸热出潮红。
港口，破旧偏僻，阿云嘎的旧船，算得上是最大的生意。
荒无人烟的河港，夏日午后寂静无声，郑云龙穿着白色背心在树下躺椅上睡觉，身体在潮热里变成粉色。
白金色的夏日太阳，覆盖着运河，整个世界只有睁不开眼的炫白色，蝉鸣也不见一声，郑云龙面对着空荡荡的河水在太阳下做阿云嘎在他身上做的事，半梦半醒，感觉似有似无，像在水中随波逐流，直到双手湿润，寂静的白日，依旧没有汽轮鸣笛声，天空下起太阳雨。
秋天，大风起。
两岸河堤，高高的杨树尽数金黄一片，秋风起，卷起落叶半连天。
空船北上，阿云嘎坐在船头，河水悠悠，蜿蜒成金色绸缎，像他家乡做仪式用的珍贵布料。
火电厂的冷却塔，出现在视野尽头，两个白色的小棍，好像伸手就可以盖住，不让里面的魂灵飞出来。
阿云嘎放下手，认真地剪指甲。
秋天，高涨的河水逐渐干涸，河，没有欢喜，秋风卷着黄色落叶飞上天，天阔云高远，他们在河堤金黄色的田野里，候鸟礼貌地列队掠过，没有停留。
他们野鸭子一样胸脯贴着胸脯，脖子绕着脖子，认真地亲吻，沙果垂在堤岸枝头，向阳面晒出热情的正红色。
他们的需求都实在很大，每次做，都像下个钟头地球会从这条河中间开始裂成两个星球。郑云龙会没有逻辑地开始哭泣，阿云嘎想不明白，也从来没打算想明白，他舔舐他的眼泪，庄严地进入他的身体，郑云龙情动时，像快溺亡的人，也像失血过多时的狂躁期，阿云嘎严肃地拥抱他，严肃地做，给他液体，给他爱情，郑云龙就会在顶点后沉沉睡去，婴儿一样钻在阿云嘎怀里。阿云嘎会抱紧他，顺从本能用鼻子在他领子里没有目的地蹭来蹭去。
发表于 2026-3-30 00:01:04
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
千斤顶
发表于 2026-3-30 00:19:29
发表于 2026-3-30 09:10:35
发表于 2026-4-3 10:43:16
太好了……
发表于 2026-4-8 04:54:11