阿云嘎回来的时候，郑云龙已经趴在餐桌上睡着了。桌上齐齐布着他做好的菜，看来郑云龙没能坚持到需要罩上防尘罩的时候就沉沉睡了。
“大龙，醒醒，我回来了。”阿云嘎轻轻推推郑云龙的后背，想把他叫起来好让他陪自己吃点，但对方的后背规律地起伏着，怎么都叫不醒。也是，他今天一整天都要参加排练，还是因为比自己先回来所以承担起了做饭的任务。
说来惭愧，他们俩住到一起之后，基本上都是自己更晚归，在电视台录制各种节目到深夜。他今天叫阿云嘎，明天是“那个蒙古小哥”，上个礼拜又是“穿黑衣服的高个儿”。这地儿的人心里头挺冷，被一层一层棉被样的重担压得没空去管别人，所以阿云嘎也别无所求。能让自己上了电视，站在观众面前好好讲出自己是干什么的，他就知足了。
他就抱着这样的心情一步一步踏过了昨天的自己，从所剩无几开始，朝着一无所有奔去。有时阿云嘎都不知道自己这剩下的一生究竟还有哪里能看见转机，如果他是个擅长苦中作乐的人，他想，他大概能在这样高强度的苦劳里把自己活活笑死。
阿云嘎并不想吵醒郑云龙，他已经很久没见到郑云龙睡得这么好了。于是他就这样走到餐桌的对面坐下，把桌上的菜扒拉到一边罩起来，像镜中的反射一样趴下去，盯着郑云龙瞧。
他最近怎么瘦这么多？阿云嘎拧起眉毛，转头去瞧郑云龙下巴的胡茬。正式登台演出除外的时候，郑云龙大多都不修边幅。有空的时间都交给了排练和背词，他哪有时间去关心自己长得什么样？他们的房子里甚至没有一面全身镜，想看清自己今天一身衣服有没有弄皱脏污，只能等到打开排练厅的门才有机会。
他就这样静静望着郑云龙，看他乌青的眼圈，看他偶尔张开嘴时露出的尖而漂亮的牙齿。郑云龙并不是什么接吻高手，演得出的成熟里混着藏不住的青涩，不管多少次都是这样。他一难受起来就爱在嘴上使劲，牙齿的尖尖总会咬破阿云嘎的下唇，叫他吃痛地回吻过去。“好啊，你又咬我！”阿云嘎总喜欢借着这个事情在第二天天亮后逗郑云龙笑，时不时在气氛升温起来的时候用暧昧地语气笑话他，或是在闲聊的时候翻翻旧账。
郑云龙总喜欢用牙保护他自己，不管咬得是后脖颈或手臂，他习惯在濒临崩溃的边缘靠紧缠的窒息和原始的口欲寻求安全感——他就是这样的蛇样的生物。阿云嘎有段时间总穿高领长袖，电视台的人问起来，就是过敏、受伤、怕冷。只有他自己知道，自己的手臂和脖子上全是见不得人的青紫咬痕，旧的还没消下去，新的就又啃上来了。
阿云嘎想到那段时间自己窘迫的样子，小声笑了出来。郑云龙真是，真是……自己这辈子里遇到的最最有意思的人。
其实这么有意思的人，也有自己难过的事。
阿云嘎从出生到现在都住在秦岭以北，他还从没见过南方的回南天。镜子蒙着层擦不净的雾，刚晾好的衣服摸起来黏糊糊的，连呼吸里都裹着股水意。一生没见识过回南天的人想象不出那掐下窗帘也能出水的天气，就像他这个不怎么多愁善感的人不太能明白郑云龙为什么总掉眼泪。
郑云龙看书会吸鼻子，看电影要攥纸巾，第二天醒来枕头上的枕巾常常会湿一片。阿云嘎好奇缘由，郑云龙通常只是摇摇头。有点小丢脸吧，那样伤春悲秋，让对方知道了还怪不好意思的。
但是他的难过也和他一样，是蛇一般的。从腰椎到肩颈，悲伤就这样游走而上，顺着外周神经系统爬到四肢百骸。明明是个活生生的人，但总被那样的忧愁搞得真的像是成了冷血动物。他和他的爱人共享一张不到一米八的双人床，对两个男人来说已经算得上是挤窄，但是郑云龙还是趁着天黑，躺在自己的那一边难以自制地掉眼泪。
太远了，还是太远了。伸出手抓不紧，松开手就不见了。
阿云嘎，阿云嘎。这个对所有人都那么好的人，对他到底是一时的意乱情迷，还是不愿多想的沉沦？难道是他把另一种吝啬鬼一样的，带着占有的关系塞给了阿云嘎，强迫他把自由换给了自己吗。
郑云龙常常盯着剧本上严谨的文字想事情出神。其实他们根本就是两个逗号，他想，他们猫着腰躲在自然段的角落里已经很久了，都在咬牙切齿地等着下一句话被构思好后再匆匆接上来。哪个谁会去揣测两个逗号想表达什么，又有谁会把两个逗号写在一起呢？不会的。
我和他生命里所有的其他人究竟有什么区别？
郑云龙在梦里也会哭，梦里也有阿云嘎，梦里的阿云嘎也爱他。可是他的眼泪，就像返潮时窗上消不掉的潮气般，如何也流不干。
发表于 2025-10-1 08:45:50
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
千斤顶
发表于 2025-10-2 11:27:41
发表于 2025-10-31 22:51:41
发表于 2026-1-17 00:16:32