|
本帖最后由 木卿1997 于 2025-11-18 19:51 编辑
当我写下这篇文字时，就说明我的旅程已然来到了终点。
事实上我曾再三犹豫，是否要将这段不为人知的往事公之于众。如今尘埃落定，两位当事人已然作古，与此事相关之人皆于战火中失联，我亦是孑然一身，此身既再无牵挂，又恰逢思想浪潮革新，便斗胆隐去二人姓名，在此以简短文字记录，聊表纪念。
三十年前的盛夏，我从东京都立大学新闻系毕业，跟随教授前往伦敦，追赶着时事的浪尖。彼时轮渡横跨远洋，载着我们远离城市的喧嚣，在伦敦落脚前后，教授便同除我之外的几位师哥师姐一并入了会场，余我一人操着满口半生不熟的英语在街头幽灵似的游荡。
那几年，我的双亲因轮渡失火故去，索性家中多年行商积累的祖产足够供给我完成学业。寻人皆说我与母亲生的极为相像，但年少时躺在母亲的怀里，她却总会提起家中的大哥，那位我素未谋面的亲人，母亲说我眉眼虽与她相似，但不论是脸型还是唇形却与大哥如出一辙。有时她看着我便会生出些错觉，他们年少分离，已是多年未见。
初尝无牵无挂的滋味，我垂着头，有泪水濡湿面庞。
就在这时，一位面容和蔼的老者立于晚风，身着一件深褐色翻领风衣，宽松的深灰西装裤，一块镀金的怀表链别在胸口的内衬处，他不修边幅，雪白的胡须堆在上唇边缘，再由高挺的鼻子压出一片阴影，像极了松下落雪，岑岑地堆砌着。如今想来，颇有些现下老钱风的雏形。
他散漫的眉眼一扫，便勘透我窘迫的境地。
“新来的？”
“是，”天知道身在异国他乡，听到一句真切的中文有多亲切，我绷直的脚背瞬间松懈，眼眶里险些溢出泪水，“您住在这附近？”如你所见，彼时的我并不擅长攀谈，多半出于此，教授尚不曾带我出入大场面，他常抱怨我的舌头不如粗抹布，说话都不会转弯。
老者的目光藏在帽檐下，却格外明亮，让我想起黎明前的金星。我曾在福利院做过志愿者，那些上了年纪散漫惯的人，眼神多半浑浊不堪，像这等清亮的很是罕见，我似乎能透过这双眼，窥见他经久累积的学识与智慧。
“大学生？来采访的吧。”他自顾自扫过我背后沉重的器械，从怀里摸出一个烟斗，指示我替他点上，我笨手笨脚尝试数次未果，还是他亲自动手，火星明灭，他悠悠吐着烟圈，声音仿佛在伦敦凝结成水雾的空气里凝滞，“那边最近怎么样？”
“我也很久没回去了，不太清楚…”我下意识说谎，绝非刻意为之。实则现下局势动荡，大部分人对避而不谈已经成为默认的共识，谁愿意提及伤心事呢？闲谈细语提及，亦会用隐晦的暗语一笔带过。
“撒谎，”老者却嗤笑道，压低了帽檐，手里的拐杖发出清脆的声响，“说谎说多了，只怕是追悔莫及哦。”
我好奇地觑着他，目光里带了些探询，又生怕这目光过于冒犯，只敢偷偷瞄上几眼，余光不时地飞掠，这使我看上去像个狼狈的小偷，愈加的滑稽了。
“小K，愣着干嘛呢？导师喊你几遍了，要用器材，赶紧过来。”
正当我想要辩解一二，身后学姐的声音忽然传来，我忙不迭地应了一声，提着器械转身离开，临走前，我同老者礼貌性地挥手作别。
“谢谢您的劝告，您也少抽烟吧，终归对身体不好。”
但老者却并未回应我，我这才发现，他手中的烟斗似乎是个老物件，玉制的壶嘴都有些泛黄，刚刚又是从胸前摸出，想来是极为珍贵的私人物品。听到我的话，不知是否为我的错觉，兴许是风大搅乱了我的视线，我竟恍惚看见，老者的身形似在风中一瞬摇晃，落叶般不堪一击。
正当我想要继续看清些时，旋转门已然隔绝了我的视线。
战争的余波仍未过去，如今局势甚危，教授从大楼里出来后就接连不断地叹气，我试图从中寻找劝说的契机，却被师姐一个眼刀拦了下来，献殷勤也得挑时候，这往往轮不到我。
“我们这就回去吗？”
资历最长的师兄发问，难得来一趟伦敦，几位师兄师姐显然别有所图。
教授斜睨了他们一眼，露出一抹了然的笑，索性也不再阻拦，捻着胡须轻道一声年轻就是好，便让我们自行决定，他老人家则步履蹒跚地向着酒店的方向前进，我望着他远去的身影，只觉得肩头的器械愈发沉重。
师兄师姐自成一派，我仍旧格格不入，走在队伍的最末尾，忽觉就此消失也无所谓，家国危在旦夕，而我还在为朝不保夕的学业疲于奔命，我终归是任历史洪流裹挟的泥沙，来去都由不得自己。
“被人嫌弃了？”
“哪儿有？”
我条件反射地反驳，这才发觉自己光顾着低头走路，踢着石子，不知不觉竟又转回了大楼的门口，便慌忙抬头四下去寻找师兄师姐，然而面前唯有空旷无人的街道。傍晚的风拂过，我垂下头，有些懊恼地揉着脸，怨气不由自主便沾染进字里行间。
“事已至此，您就别拿我开玩笑了。”
“既然没处可去，要不上我家坐会儿？”
老者却一反常态，深邃的眼睛眯成一条缝，透过镜片狐狸似的望着我，他身材高大，上了年纪微微有些驼背，但走起路来仍旧挺拔如松，我跟着他，想来师兄师姐早去过夜生活，索性便将一切烦恼抛诸脑后。
“抱歉给您添麻烦了…”我跟在他的身后，绕过几条街巷，过程中低声道歉，为我此前的态度，也为他肯收留我的善心。
老者不曾回头，只是摆手，说不必在意，权当是他一厢情愿，能有此番举动全因看着我亲切。我听得一头雾水。
直到进入老者家中，坐在胡桃木的茶几前，手捧一杯热茶，我仍旧有些精神恍惚，只敢低头看着脚尖。他端上来一碟茶点，我本不希望在英国能吃到正宗的桃酥或绿豆糕，但看到盘子里盛的新鲜面包后还是傻了眼，旁边配有一小碟枫糖浆——这在那时可都是稀罕玩意儿。
“这…”我一时胆怯，伸出的手又缩了回来，抬眼看着老者的眼色，但他显然误会了我的意思，率先出言解释道。
“我这些年待习惯了，就爱吃些甜的，你若是吃不惯，我这儿还有些坚果。”
“不用不用…”我慌忙起身扶着他坐下，“我只是有些饿了…怕您笑话我。”
“饿了就吃吧，”他忽而一笑，手极为亲切地落在我的手背上，我的目光顺从地落下，自然而然发现，此前的烟斗正放在离手边不远的地方，借着昏黄的灯光，我总算看清了壶身雕刻的字样。
一个大写的“K”。
我明白这不该是我过问的部分，便识趣地转移话题，一杯茶水很快下肚，我顺势环顾房间的布局，此处应是半开放式的书房，四周围满了几排通顶书架，书籍错落有致，从外文到中文应有尽有，墙上挂了一幅山水画，迎窗而立，因而有些褪色。桌旁侧立一个矮柜，几套茶具收纳其间，我依稀辨别出一把造型奇特的紫砂壶与几枚汝窑的茶碗，以及几个成色不错的曜变天目，都不是名贵的物件，心里对老者的身份不免生出探究。
“瞧出些什么了吗？”
他忽然发话，害得我一个激灵。
“别这么紧张，我又不会吃了你。”
我尴尬地收回目光，结结巴巴地试探着问道，“那您叫我来到底是为了…无功不受禄，我既然吃了您的茶，还请您有话直说吧。”
“先说说你想问的。”
我咽了咽口水，忍下喉头干涩，一股脑将疑问倾泻而出，“您是个学者吗？为什么一个人住在这儿，不回去吗？”
“不是，而且准确来说，我只是暂住在此，最迟月底，我就会离开。”
“去哪儿？”我追问道，后知后觉自己的失礼，好在他并不在意。
“一座海岛。”老者的目光悠远，落在不远处桌角的一个木盒子上，我瞧不出是什么材质，但看上去有些年头，接缝处的螺丝有轻微的锈迹，但主人保养的很好，盒身并无开裂或损毁的迹象，“叫你来，主要是想让你听个故事，我瞧着你有缘，这并非虚话。怎么样，有时间腾给我这个老头子吗？小k同学。”
“您别这么叫我…”我心虚地一缩脖子，心想果真和那烟斗上的字母脱不开关系，心底却也生出了几分好奇，“那恭敬不如从命，您细讲，我且听就是。”
他会心一笑，从身后的书架上抽出一本书来，递给我，灰扑扑的封面像极了他那件风衣，我翻开第一页，习惯性地寻找着出版日期，一看却是二十年前，扉页刻着一句秀丽的花体英文，“献给亲爱的Z”。
我不解地抬头，“这是什么意思？”
“这是我最后一本书。”
“原来您是位作家…”我喃喃自语，试图在书脊上寻找姓名或是笔名，却只看到一行晦涩难懂的文字，“这是…俄语吗？”
他笑着摇头，“不重要。”继而打开那个木盒，从中取出一叠手掌厚的信件来，摊开在我的面前。
“我要讲的是一个很久远的故事，你可以当作谎言，也可以信以为真，结局如何全凭你发落。这都不重要，但听完故事后，我有个私人请求，如果你对故事感兴趣，我想托你帮我找一个人。”
“为什么是我？”我翻看着信件，手指摩挲着那些泛黄而卷曲的角落，任我抚平后又再度卷起，如同我此番经历，疑问套着疑问，一波未平一波又起。
“不为什么，我瞧着你有缘。”他边说着起身，整理了一下衬衫，解开两粒纽扣，露出满是细纹的脖颈，“看着你，我便想起了一位故人。”
像是浪蚀的海滩，但我看向他的眼，却觉得，他并非长于海滨，反而应是生于更为辽阔而古老的土地，那双眼幽秘安宁，似长月般俯瞰着我，将我所有的残缺瑕疵映得透明。后半句话说得极为轻，我为这目光所困，初时并未细究话语间的深意。
莫名的热情鼓舞着我，现在想来，那是命运的号召。
“您可以随时开始。”我挣扎着摆脱那近乎溺毙的眸光，正襟危坐，习惯性掏出笔记本摊在膝盖上，咬着笔杆含糊道。
“发挥你的专业优势吧。”老者径自倒了一杯茶，放在我的面前，“资料都在这里，你可以尽情翻阅，有什么疑惑，再问我也不迟。”
“我以为您要亲自讲…”我苦笑一声，仿佛回到了专业课的日常，“这…您可真会拿我开玩笑。”
“干讲多没意思，我还是个学生的时候就最讨厌这些，”老者朗声笑道，“这样一来，也省去你发问的麻烦。更何况有些事情，我也弄不太明白，听你一问，我再一讲，兴许就真相大白了呢？”
我认命地点头，率先浏览起了那些信件。
纸张薄而粗糙，质地如牛皮却有所不同，字迹规整，看着应是用打字机之类的器具而非手写，开端恭恭敬敬地一句展信安，落款则是字母，奇怪的是所有的信件都没有标明时间与地点，就连开头都只用简短的字母或是一句亲爱的朋友一笔带过，若不细细阅读内容，倒真看不出个所以然。
“这是两人往来的书信吗？”
“没错，”老者喝了一口茶，补充道，“是按时间顺序排列的，放心看就好。”
我不再回答，从头到尾一张张翻阅起来。
（期间的内容过于纷杂，真迹已无处可寻，请容许我省略部分内容，凭借记忆，尽力复原几封关键的信件）
K：
展信安。
近来岛上秋意渐深，海风日夜不息，敲打我窗，犹如叩问。提笔写此信时，竟觉几分生涩，仿佛有许多话，早已在心底反复描摹过千万遍，落于纸上时，却仍需斟酌。
不知你近来可好？战事是否仍那般忙碌？
近日整理残存旧物，竟偶然翻出几本家族账册，忽对家道中落之速有了更切肤的体认。并非仅是战火之故，或许早在我父亲那代，内部的倾轧与挥霍便已蛀空了梁柱。联姻一事，于当时而言，不过是试图抓住的最后一根浮木，你我都心知肚明。如今回想，竟觉荒唐甚于悲哀。我们被推着扮演一场心照不宣的戏，戏台下的看客各自揣着明白，唯独台上的你我，却模糊了真心与假意。近来偶读尼采，他说“当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你”。我们那时，是否也在相互凝视着彼此的深渊，却误以为是爱情的模样？
夜半感怀，忽而想起母亲。不知你是否还记得她？你或许会对她有些模糊的印象，或许就连这些碎片也都随着时间消散在过往里，说来惭愧，事实上就连我都记不清她的面容了。只依稀记得，在她尚且在世的时候，常常瞒着严肃的父亲，带我至庄园后的草场骑马。那真是冒险至极的行为，她攥紧缰绳，裙摆迎风猎猎作响，笑声洒落一路。夏日炎热，午后她便常在阴凉处煮茶，亲手滤制酸奶与乳酪。有时你翻墙过来，我便瞒着大哥，悄悄将你从后门引进来，一同分食一碗她冰镇好的、微醺的羊奶酒。
那时的日子多快乐啊。我们白日被关在书房，对着枯燥的经典昏昏欲睡，傍晚时分却总能找到机会偷溜出去，混入市集，看那些粗粝而鲜活的脱衣舞，你在我耳边急促地低语，告诉我白日教堂里又宣告了几对新人的婚约，哪个笨拙的花童不慎洒了圣水，或是神坛上的基督像为何“流泪”——结果不过是年久失修的水管渗漏。……你我那时，一面嘲笑着神圣婚约，一面却又被无形的线紧紧捆缚在一起。
那时的婚约，你可曾还记得？非是家族强加于你我之上那一纸文书，而是更早之前，在那些偷来的夏日微风与羊奶酒的醇香里，在你我交换的眼神与共享的秘密中，是否曾有过哪怕一刻，诞生过只属于我们二人的、不成文的誓约？
信仰于我，早已崩析。我见过太多祈祷并未换来拯救，太多教堂的彩窗被炮火震碎。有时我想，我们所敬拜的，或许从来不是神，而是自身对秩序与救赎的渴望。这种渴望，如今于我，竟比一封来自逝者的回信更为虚无缥缈。
夜已深，信写至此，窗外的海涛声愈响。望你一切安好。
A
一个有风的夜
A：
见字如面。
来信收悉。北方的深秋，潮湿沁骨，与你信中描述的寒意，竟有几分遥相呼应之感。
提及婚约，如今再看，不过少年时一场身不由己的儿戏，当不得真。你不必再为此挂怀。然而，念及旧日时光，我亦常常陷入一片虚无的沉默。虽不得不承认，我对于诸多往事的细节，实在已无从清晰记起。它们皆如今晨凋零的梧桐叶，纷纷扬扬，散落于无常之风中。我立于风里，徒劳地捡拾着落叶的寒骨，一如试图拼凑起那些支离破碎的曾经。
我想说的是，我与你一样，并非真正忘却。即便你我如今分居两地，硝烟阻隔，但并无什么能真正隔开灵魂的相望。请原谅我无法详述战况，每思及此，集合的号声便如噩梦般纠缠着我的灵魂，不得安宁。不知你手上的旧伤，近日是否安好？我仍旧期盼着，能早日读到你的新篇章。你的笔，不应被过往的尘霾所缠缚。
在我眼中，你始终是比我更靠近上帝的存在。我深知，没有什么能真正动摇你磐石般的决心。即便信仰本身未曾向你证明它的存在与力量，至少，我愿成为你的证人，见证你的挣扎与重生。
所以，若在犹豫彷徨之时，不妨再看看这些信。但愿这些笨拙的文字，能予你些许微不足道的慰藉与力量。
望保重。
K
写于满月
K：
……窗外的海雾又弥漫了一整日，直至黄昏时分才被风吹散，露出远处渔船星星点点的灯火。我试图像他们一样每日出海劳作，却发现连划桨的力气都难以维系。岛上的日子缓慢得近乎凝滞，唯有潮汐与胃囊的饥饿提醒着时间的流逝。今日试着用邻人送来的海鱼煮汤，腥气太重，竟又想起你从前总笑我不谙厨事，如今连抱怨都无人可说了。
不知你是否仍对我当日的不辞而别心存芥蒂。情形所迫，实非我所愿，亦从未真心想要远离你。作为朋友，作为兄弟，我明白在你心中，我们之间从未逾越亲人的界限；而于我，你亦始终是胜似亲人的存在。我不愿你误解，即便如此，你仍是我生命中不可残缺的一部分，我将永远记得你。
近日偶有思绪浮动，终于再次坐在那台打字机前。机器沉重，每敲一字都似有回响，然而词句仍枯涩如岛上贫瘠的土壤。前日冒雨去码头买煤油，纸页竟被风吹散在泥泞中，狼狈拾起时，忽然觉得自己可笑——文字之事，于我也有如涸泽之日，实在罔负了当年师长的教诲与期盼。
你可还记得，彼时我们同赴伦敦求学？潮湿的公寓里，你总在窗边抽烟，读那些我看不懂的哲学书。我写不出论文时，你便把面包切成小块，泡在红茶里推到我面前，说“吃饱了才有力气绝望”。如今我岛上屋檐漏雨，需用铁罐接着，嘀嗒声倒像替时间计数。而你执意不随我读文学，拼了命也要投身哲学。如今看来，那时你的心便已同我分道而行。我终究是怯懦的，面对战火、面对笔墨，仍选择了逃避。
说了这许多，炉火已将熄未熄，咸腥的风又从门缝钻进来。我曾发誓此信不应只为自怜而写，如今看来，仍不过是一番徒劳的抱怨罢了……哈哈，兴许是我也终于老了，到了该喋喋不休发牢骚的年纪。
盼复。
A
深夜于灯下
A：
收到你的信时，晨雾正浓，金星也失了光芒。我坐在打字机前，指尖下仿佛还残留着昨日雨水带来的潮气。
作别伦敦竟已十年之久，你竟还记得个中许多细节，令我倍感欣慰。选读哲学无非是个人追求，就像你对文字的渴望一般，我亦不过是在词句与思辨之间，摸索着自己的路。
得知你逐渐适应岛上的生活，我十分欣慰。只是海岛偏远，交通是否依旧不便？鱼获虽鲜，蔬果却难以久存，你离开时便已消瘦得厉害，如今一人远居，务必按时就寝用饭，勿以写作为借口潦草果腹。炉边总要常备一锅热汤，若不会煮，就去邻家讨教——这并非什么丢人的事。
至于当年你的离去，我早已不再介怀。你孑然一身踏上远途，那时我甚至以为再不会收到你的只字片语。因此，当第一封信辗转而至，我确是受宠若惊。你的信对我而言，同样是黑夜中的灯火，是枪声以外的安谧。
你比我更清楚，写作本是一场与自己的对话，而写信又何尝不是如此？昔年我的老师曾说：“若你无话可写，不是因为才思枯竭，而是因为不再倾听生活。”倘若写作依旧艰难，何不暂将往事搁置，留神此刻身旁的事物？你窗外的潮声是否彻夜不息？雨中可仍有海鸟嘶鸣？沙滩上是否埋着陌生的足迹？——说来可笑，我竟难以想象你躺在沙滩上的样子，你从前最嫌沙子沾衣。
我们都走在老去的路上，这无可回避。有人能相伴回忆，已是一种仁慈。而我更惧怕的是独自面对死亡的冰冷。所以，在这仍能执笔的时日，请不必吝啬言语。想说什么，便畅所欲言吧。你我一直是彼此至亲的存在。
保重身体。
K
晨雾稀薄的清晨
亲爱的朋友：
近来时常念及过往，旧日光影纷至沓来，其中竟多半是你的身影。想起初来伦敦时，你捧着《理想国》同我争论的模样，孜孜不倦、目光如炬，至今仍刻在我心深处。彼时我常觉你的言语晦涩难解，如今回首，方知你早已洞见时代浪潮的方向。听闻国内近来思想运动纷涌，我心甚慰，想来你亦如是。
坦白而言，我初至伦敦求学，多半是托你父亲的关照。那时你嗓音清亮，险些加入唱诗班，我原以为你会终生奉献于圣乐之事。未曾想，你心中理想之火终究燎原，竟毅然选择了另一条更为艰难的道路。若有一日离开眼下之事，你又将往何处去？
我常自惭形秽，觉自身理想不及你那般深刻坚定。你在来信中曾说：“有人相伴老去，便是这乱世中不幸之万幸。”我深以为然。只盼若干年后，我们仍能对坐一处，一盏清茶，半窗夕阳，畅谈那些未曾褪色的往事与未竟的理想。
此刻海岛正值雨季，潮声裹着雨声敲击屋檐，恍若旧日伦敦教堂的钟声。
盼复。
A
雨夜于灯下
A：
此刻提笔，炮火暂歇，硝烟未散。我坐在战壕一隅，借着微弱火光写下这些字句。
战场消息闭塞，我多半只能从士兵们的家书或上级断续的命令中拼凑外界的模样。每夜围坐篝火旁，听他们谈起故乡与爱人，成了我寥寥可数的慰藉。
所幸在此结识一位年岁相仿的友人。他性情豁达，战事结束后便要返乡与未婚妻成婚。我们皆为他祝福——在这朝不保夕之地，唯有这般具体的盼望，才让人甘愿相信明日。
战场如炼狱，却也成了我重新认识信仰之地。每夜篝火旁，士兵们低头祷告的模样，曾让我想起少年时在教堂嗤笑跪拜者的自己。那时我以为信仰不过是软弱者的寄托，如今方知，在生死边缘，人终究需要抓住些什么才不致坠落。
我仍记得父亲手持《圣经》对我说：“不信仰者并非有罪，只是迷途的羔羊。”当年我愤然离席，觉得他迂腐可笑。而今，当我亲手合上同伴未能合上的双眼，当我听见垂死者喃喃呼唤母亲与上帝之名——我才惊觉，信仰不是虚无的幻象，而是人在绝境中仍愿相信光存在的勇气。
我的理想未变，却终于理解了信仰的真谛：它不是答案，而是发问；不是庇护，而是直面苦难时仍不放弃的温柔。
A，我多么希望你能明白这种复杂的情绪——并非背离，而是一种更深沉的清醒。若有一日重逢，我愿与你彻夜长谈，告诉你战火如何烧尽我的傲慢，又如何照亮我心中从未触及的角落。
纸短情长，惟愿珍重。
你的
K
于战地寒夜
亲爱的朋友：
今日整理旧稿，忽而忆起伦敦时日。你常在我耳畔抱怨，说比起尼采的锐利，你更爱济慈诗中那种“近乎疼痛的温柔”。那时你总说，济慈的四行颂诗远比酒神颂更贴近神的低语——如今回想你当年执拗的神情，我竟心生不忍。
战火或许摧不垮你的信念，我却更怕它灼伤你未来的路。昨夜梦见你立于硝烟之中，手中却握着一枝残败的橄榄枝，醒来时心悸难平。
近来常觉回忆诡谲难辨。它们时而断章取义，时而擅自篡改细节，甚至凭空生出不曾存在的温存与争执。幸而时光终会以新的经历覆盖旧的痕迹，新人新事渐次填满生命的裂隙。如今我才渐渐明白你昔日所言：“莫困于过往。”
我正在学习向前行走，哪怕步履仍缓。新书的进展仍旧缓慢，私心作祟想写些战争题材，却迟迟难以落笔。
海岛又逢雨季，潮声昼夜不绝。我时而在窗边读书，恍惚间仍似听到你与我争论诗与哲学的声音——那般清晰，仿佛你从未离去。
望你珍重，务必平安。
A
于午后潮声中
A：
此刻战火未歇，硝烟弥漫，提笔时指尖仍沾着尘灰。你说起济慈与尼采，说起伦敦旧事——恍如隔世。
如今思虑前路已是奢侈。只要炮火一日不止，苦难便不会终结。我的理想自有后人承接，那不是一代人可完成的功业，而是需要数代人以血肉砌成的乌托邦。
曾读《旧约》中巴别塔之事：神以语言之乱使人离散。而今我却见另一种真相，灾难反教人团结。纵使语言不通、血脉相异，只要怀揣同一信念，便是奔赴同一战场的兄弟。我从前从未将陌生人视作手足，如今竟常生此念——或许这便是《新约》中所谓的“爱邻如己”吧。
关于你的书，恕我直言：战争题材沉重难握，易流于控诉或煽情。你素来擅描人心细微之处，何不书写我们亲身所历之事？战火中人性的明暗、信仰的摇撼、旧理想的崩毁与新希望的萌生……这一切，岂非比你虚构他者之痛更为真切？
纸尽仓促，惟愿汝安。
K
于战地寒夜
亲爱的朋友：
……恐怕要辜负你的期待了。我仍未寻得这本书的灵魂，它在我腹中混沌地生长，却始终不肯显露清晰的形貌。我原想写战争，写破碎的山河与嘶鸣的战马，可每当我试图敲击打字机，右臂的旧伤便隐隐作痛。
说来可笑，我至今仍清晰地记得那日刀片划开皮肉的触感——冰冷，而后灼热。医生们围着我，镊子探入伤口寻找弹片时，我竟恍惚觉得那并非我的手臂，而是一段亟待修补的木头。目睹他人如此冷静地解剖你的身体，是一种奇特的体验。我后来常想，写作或许亦是如此：需以理智之手执刀，剖开自己的血肉与记忆。自那以后，我对医生总怀有莫名的敬畏——他们对人体的“改编”，对肉体与精神的“重写”，何尝不是一种近乎神性的行为？
正如我曾同你说过的，有些文字自笔尖流淌而出时，仿佛不再属于我。它们携着某种天启般的意味降临，而我不过是承接的容器。这种感受难以言喻，但我知道，我仍在等待一个契机。一个模糊的直觉告诉我，这契机或许与你有关。
在你听来，这大概荒谬至极吧？毕竟你向来对基督与神谕嗤之以鼻。我至今仍记得那年夏天，在你家礼拜堂后排长椅上，你父亲身着白袍朗诵经文，你却凑在我耳边一句句吐槽的模样。那时阳光透过彩窗落在你睫毛上，你笑得肩膀发颤，还要拼命抿住嘴不敢出声。
海岛生活尚且如意。此地比想象中更宁静，潮声终日相伴，竟也抚平了几分焦躁。近日结识了几位有趣的人，其中一位是邮局的代笔人。他右手似有旧疾，握笔艰难，但一双手生得极为修长好看，指节分明，仿佛天生该抚琴或执笔。我猜他定然读过不少书，言谈间偶然流露的见解，不像寻常乡野之人。若有朝一日能得见他的字迹便好了——人们总说“字如其人”，他的字，想必清峻如松风吧。
近来读了两本书，一本是惠特曼的《草叶集》，另一本是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。读时总不禁想：若你在身旁，必定会一面嗤笑我的感动，一面与我就“上帝是否存在”争辩至深夜。
至于我的身体，你不必挂虑。此间虽贫瘠，至少每日能吃到新鲜的鱼——尽管我实在厌倦了腥气。不知你那边一切可好？战事可曾缓和？若得便利，请代我告慰母亲，说我一切安好，唯望她勿念。
A
夜雨敲窗时
A：
此刻提笔，窗外正下着冷雨。伦敦的冬夜愈发漫长，炮火声暂歇的间隙，唯闻雨水叩击窗棂之声，竟与你信中所言的海潮有几分相似。
上帝一事，恕我仍无法认同。我并非有意抨击你的信仰，只是目睹过太多人在祈祷中死去——他们跪在泥泞中攥紧十字架，子弹却依旧穿透胸膛。此后，我对所谓神恩仅存的信任，便化作了憎恶与绝望。我本不愿以这些阴暗浸染你，但这的的确确是我每日所见的现实。
战火已蔓延至城区，不知平安还能维系几日。你的信竟成了我唯一的期盼。每当收到信，触摸到纸上尚且安稳的字句，才恍惚觉得自己仍算活着。所以，请你万勿放弃写信。
你竟还是从前那般挑食。若仍嗜甜，或许可尝试枫糖浆？我托人捎了一罐随信寄去，海岛潮湿，兴许能添些暖意。
听你提及那位代笔人，望你此番并非为宽慰我而编织谎言。右手残疾……或许是早年动荡所致。战乱年间，许多城里学徒皆遭不幸，若他指节修长却无法握笔，大抵曾在印书馆或钟表行做过细活，动乱中不慎受伤也未可知。
《草叶集》与《卡拉马佐夫兄弟》我早年曾阅，而今只余模糊印象。惠特曼歌颂血肉与尘土，陀氏拷问上帝与苦难——皆与你我如今境地讽刺地相契。可惜今日我饮了酒，思绪涣散，无法与你深论，望勿怪罪。
母亲一切安好，时常念你。勿挂怀。
Z（墨迹在此被剧烈地划去，几乎穿透纸背，而后另起一行，力透纸背地写下）
K
十二月雨夜于灯下
亲爱的朋友：
近来可还安好？我们已有数月未曾通讯，海岛迎来了难得的晴日，阳光洒在窗台上，我方才想起该给你写封信。前几日一位旧友渡海来访，带来消息说远方的战事渐趋明朗，或许不日便将终结。我心中一块巨石稍落，只盼你一切平安。
你寄来的枫糖浆我已收到，这份甜意穿过烽火与海洋，竟完好无损地抵达我手中。如今我每日清早将它抹在岛上粗粝的黑麦面包上，配一盏薄荷茶，竟成了漂泊生活中最安稳的滋味。
上周，我受邀为岛上的一对新人致婚礼贺词。新娘头戴野花编成的花环，新郎手指沾着海盐，他们站在沙滩上相视而笑的模样，让我忽然想起你的妹妹。她年少时也曾痴恋一位经营绸缎的商人，后来随他远走他乡，如今不知身在何处？但愿战火未曾波及她的生活，亦愿你平安无恙。
这封信原该充满喜讯，我不愿写得过于沉闷——我终于寻得那本书的灵魂，已写下万余字。词句如泉涌，反倒教我不敢停笔。奇妙的是，此番内容竟先于书名而生，仿佛故事自有其意志，推着我的手向前行。这或许是一种天启，一如我们从前谈论过的“神性时刻”。
日前在酒馆偶遇那位代笔人。他独自坐在角落喝一杯色泽艳丽的调味酒，似乎错估了酒的烈度，离去时已是步履蹒跚，需人搀扶。我无意间瞥见他右手腕间的疤痕，确如你所推测，似被机械所伤。酒馆老板同我闲谈，提及他曾在伦敦住过多年——你说多巧？若我们早年相逢，或许也能成为投契的友人。
近来我已少做噩梦，海岛的安宁终究抚平了一些褶皱。我学着当地人的法子尝试“沙疗”：将身体埋进被日光晒暖的沙中，感受热意渗入骨髓，驱散经年寒气。闭目时，我竟恍惚重见母亲的侧脸，一首早已遗忘的牧歌自心底浮现，轻声哼唱起来。原来故乡从未远离，它蛰伏在骨血之中，只待一个温暖的契机，便如潮水般重新涌来。
待战争结束，我就回去。届时，盼能与你在伦敦旧街角的咖啡馆重逢，听你亲口对我说：“别来无恙。”
A
于一个海浪轻摇的午后
A：
展信安。
得知你一切安好，我心甚慰。此间战事渐息，硝烟散后天空竟显出一种陌生的蓝。我一切尚好，望勿挂念。待风波彻底平静，我想我们终会相见。
舍妹之事，承你关心。她自幼倔强，认定之事纵是父亲厉声呵斥亦不肯回头，这点倒与我如出一辙。她离去后音信寥寥，我亦漂泊辗转，无从探问她的踪迹。唯愿她如今身处平安之地，岁月温柔待她。
我始终深信你的灵性。写作于你当是愉悦之事，而非枷锁。其实早前知你困于词句，本想劝你暂且搁笔、静待清风，然我深知你心性——文字是你的血脉，舍弃它们比夺去性命更使你痛苦。但我亦坚信，你终能靠自己走出困局，一如你孤身远渡、在海岛扎根重生。你向来拥有这般力量：质疑信仰、叩问现实，在废墟之上筑起梦境。我常暗自钦羡。
你提及故乡，我近来亦常感召唤。或许是战事缓和之故，旧伤竟不再彻夜作痛。然而想起伦敦永无止境的雨，我偶尔会觉得，或许定居海岛亦是归宿——至少那里的阳光能抚慰肢体的疼痛。置身幸福的人群中，幸福仿佛也更易触及。
曾听某个流浪诗人醉后呢喃：“爱情唯有在眺望时才最美丽。”但我却觉得，于你我而言，幸福从来不只是刹那欢愉或世俗圆满。它是理想、是生命、是文字、是一切超脱肉体与浮名的高贵品德。我不愿成为横亘于你与理想之间的那个人。
因此，望你归来，是为你自己，而非为我。
K
于一个晨光初透的冬日
亲爱的朋友：
我已于三日前抵达故乡。阔别一年有余，如今站在熟悉的街巷口，竟生出几分近乡情怯之感。母亲的墓碑仍静立于山麓一角，我拂去积尘，奉上一碗她从前最爱的羊奶酒。天地寂寂，唯风掠过枯枝作响。而今我已三十有余，岁月似乎未曾蚀刻我们之间情感的根基，我们仍是相敬相爱的家人。
从旧识处得知，大哥亦不幸离世，大嫂携幼子于两月前渡海投亲，如今音讯全无。我独坐老宅石阶，看行人匆匆而过，心中并无剧烈酸楚，反是一片浩大的空虚席卷而来——我终于成了一座真正的孤岛。从前从未觉生命如此渺小，幸福如此遥远，如今却恍然自身不过是一叶浮舟，倾覆与否，全然托付于命运之掌。
幸而得你书信相伴，予我深切慰藉。不知不觉间，我对你的情感竟已逾越亲人之界，连我自身亦为之震动。
前日与一位故友于茶楼小聚，谈及往事，他忽然提起了你。我们相对唏嘘，感慨光阴飞逝。茶汤续过三轮，由浓转淡，饮至最后已如清水，才惊觉暮色四合。
捡拾往事碎屑，竟成了我们拥抱彼此破碎灵魂的唯一方式。虽只分别一年，隔阂却已如天堑横亘。寒暄过后，便是漫长沉默。我忽然惧怕起来：若你我重逢，是否也会相对无言？
不敢深想，只得搁笔暂歇。
唯一幸事，是得知你妹妹的消息。她现居日本一切安好，托我转赠你两瓶清酒，望你勿念。
A
暮冬于故宅灯下
亲爱的朋友：
我终于还是决定离开这里。
故乡于我，已什么都不剩，唯余痛苦。
昨夜又一次独自醒来，踱步于老宅荒芜的庭中。风穿过廊下，恍惚间似听见母亲低吟诗句的嗓音，又仿佛见你在我身旁，一如少年时那般，对父亲诵读的圣经轻声驳斥。那些声音缠绕着我，清晰如昨，却又触不可及。
我深知我的灵魂早已替我作出了选择——它始终向往着海岛的风声与潮汐，向往那种不被往事囚禁的平静。我终究仍是那个习惯于逃避的人，无法长久面对一片浸满回忆的土地。
请你原谅我的离去，原谅我再一次背向故土、奔向远方。也请你……原谅我始终如此怯懦。
A
晨光熹微中于老宅
亲爱的朋友：
许久未得你的音信，心中忧虑日渐深重，甚至渐生惶恐。不知是我先前的信中有不当之言触及你的心事，抑或是你正遭遇什么难言的困厄？若有烦忧，万望勿要独自承担。请如从前你待我一般，尽数倾吐于我。
如今这世上，你我或许早已成为彼此唯一的依托。此言发自肺腑，绝无虚饰。我不愿惊扰你现今的生活——倘若你已寻得良人，拥有属于自己的安宁，也恳请你坦然相告。我惟愿你一切安好，哪怕这份安好之中已无我的容身之处。
海岛今夜无月，潮声沉重。我守着窗扉直至凌晨，仍盼不到邮差的脚步声。
望珍重。盼复。
A
于无眠之夜
亲爱的朋友：
书已出版。我托人寄出一册至你处，望你能收到。
落笔至此，竟觉词拙。字句辗转多时，终难掩私心——若你同我一般，仍怀着相似的思念，明日午后三时，我将在初遇时那片白沙滩畔等候。
潮水来时，我会在那里。
盼君如期。
A
晨光中匆匆
匆匆翻阅过信件，我放下手中所有，再次抬眸看向老者，他饮过红茶，胡须因水渍绵软地下垂着，那双眼看着我，陷入短暂的失神，直到我刻意弄出些声响，他才如梦初醒般，挂上微笑。老实说，他的微笑几乎隐藏在浓密的胡须下，我只能依靠他脸颊的浮动来判断，这究竟是个微笑，还是个自嘲般的讽刺。
“有什么想问的吗？尽管提。”他放下茶杯，刻意将把手摆正到面前的位置。
“那可太多了，”我微微蹙眉，将其中两封信件摊开在他的面前，“首先是称呼，最开始的落款一直是K，但中间的这一封··”我挑出那张有划痕的，“很难不让人在意，就算喝醉了，真有人会写错自己的名字吗？”
老者点点头，“继续。”
我似是得到鼓励，当真把骨子里早年埋没的激情全部迸发出来，“还有这里，发信人A，暂且称为A吧，为什么从这儿开始，他对收信人的称呼就变成了亲爱的朋友？”
“还有这里···K明显理解错了吧，A提及的是自己的母亲，但前面说，他的母亲早就去世了不是？K却写成了自己的母亲···这不像是个误会。”
我捧起茶杯一饮而尽。
“其余的问题就不必多说了，光是这几个明显的破绽，就足矣说明···”
华灯初上，灯火的亮光落在老者的镜片上，遮掩住他的眸光，我用力一拍桌子，像个下注的赌徒，笃定道，“K其实不是K对不对？或者说有人冒充他！”
“很大胆的猜测。”他不置可否。
“那K和A究竟是什么关系呢···单独看来像是分手的恋人，K又是从什么时候开始被冒充的呢？对方又基于什么目的···”
我百思不得其解，目光忽然落到了一旁的书上，慌忙抓起，打开扉页那句“献给亲爱的Z。”又拿起那张满是划痕的纸张，对着灯光依稀辨别，水墨未曾透过背面，该说不愧是奥林威尔打字机吗？字迹竟隐隐呈现出Z的模样来。
“所以，冒充K的人是Z ？”
我期待的目光投向老者，渴望在他眼里看到赞同，但那儿只有一片落寞，他似是又陷入了回忆中，这次，连眸光都暗淡下来。
我后知后觉，“您就是A？您也一直知晓Z在冒充您的···友人？”保险起见，我试探着询问，将书合上轻轻推了回去。
“那后面··Z为何没再给您回信呢？”
“是我吓到他了，或者说，我们都说了谎，”老者忽而摘下眼镜，痛苦地捂住面颊，半晌才整理好思绪，重新看向我时，眼里又满是微笑，“让你见笑了，现在你还有疑问吗？”
我摇了摇头。
“那我们的故事就正式开始了。”
（在他依稀的讲述中，我渐渐还原出这个故事原本的面目来，接下来的讲述仍旧不会提及两人的姓名，前文所提到的书本各位看官无需费心寻找，最后一本，已被我多年前亲手烧去，更无再版。）
“如果你见到他，请替我转告，他曾是我的爱人。”
在一切开始之前，与一切结束后，A如此对我说道。
故事发生在一座偏远的岛屿。为躲避蔓延的战火，A从伦敦一路逃亡来此。那时的他，除了一身零落的过往与沉甸甸的疲惫，几乎一无所有。手腕处的旧伤总在阴雨天隐隐作痛，自战争受伤以来，他许久未能提笔写作——不，准确地说，是再也提不起笔。
所幸这座岛屿仿佛受到神佑，战火未曾波及。他花了两天时间，租下渔夫一栋临海的小楼，独自住了下来。岛上人烟稀少，连一家像样的咖啡店都找不到，唯有一家破落的酒馆紧挨着邮局，坐落在贯穿小岛的柏油路旁，在深秋的寒夜里透出微弱而温暖的光。
第三日，他走进了邮局。他想给远在他乡的友人写一封信。他们自幼相识，情同手足。在他离开前夕，K执意参军，A数次劝阻未果，最终只能独自提着行李，在晨雾中默默离去，未曾告别。
如今一切暂告段落，他想，无论如何都该报一声平安。
推开那扇吱呀作响的门，A摘下帽子，抖落一身寒气，摘下手套燃一支香烟，打量起狭小的房屋来。单从那黑字招牌看，不知道以为是家棺材铺呢。前台只坐了一位年轻人，右手藏在衣袖里，此时见他来了，便放下手中的书籍，摆弄着面前的打字机。
“寄到哪里？”
“伦敦。”
年轻人动作一顿，抬眼打量他，目光中带着疑虑，随后继续翻找墨水，“那儿可不太平，信件往返要很久。您是从那儿来的？我之前没见过您。”
“我想写一封信，”A并未回答他的问题，只是说道，“能发，还是不能，给个准话。”
“能。”年轻人有些不耐烦地挠了挠头，“要写什么？大致告诉我，我替你写。”
A微微一怔，随即明白过来。这两日在岛上走动，他注意到居民多是老人和孩童，岛上不仅没有图书馆，连书店也不见一家，招牌上的拼写错误比比皆是。对方显然把他当作了需要“特别照顾”的对象。
“不必，我可以自己写。”他微微一笑，“还有打字机可用吗？”
“那边有一台，”年轻人指了指旁边的空座位，“按键不太灵了。他前些天参军去了——发神经似的非要去送死，鬼知道什么时候回来，又留我一个·····您先用吧，我替他答应了。”
“谢谢。”A轻轻点头，笑容让年轻人有些出神——他很久没遇到同龄人了，除了酒馆那位性别模糊的老板，几乎没人会同他多说几句话，忽而遇见面容清俊的男子，不由得心中微动。
“您来这儿是做什么的？看穿着，不像是逃难来的。”
“抱歉……这是私事。”A装上纸张，强抑手臂的颤抖，打字机迟缓地跳动着，半晌才打出一个字母：K。
年轻人凑上前，看着他颤抖不已的手臂，忍俊不禁：“要不还是我替你写吧？照你这速度，天黑也写不完一封信。”
A脸色一沉，却仍维持着体面的微笑，咬牙道：“……那就麻烦您了。”
“亲爱的K：展信安。不知你近来可好？我已平安抵达此处，望着远处的海滩，竟不觉想起你醉人心神的眼眸，你可知在我心间……”
他流畅地打下一行字，正要继续发挥，却被A按住了肩膀。
“怎么了？不满意？”年轻人抬起眼，目光穿过镜片，直抵A眼底隐隐的怒意。
“你一向这样替人写信？”
“不，您是特例。”
“我不需要特例。”A收回手，声音低沉，咬牙切齿道，“从现在起，我说一句，你打一句。”
年轻人撇撇嘴，暗自腹诽：这么不禁逗，原是个老古板，面上却收起了玩世不恭的模样，“都听您的，谁让您是顾客呢。”
那封信既像慰问信，又像情书，还似分手宣言。年轻人捧着这封堪称艺术品的信，瞠目结舌，不禁对这位陌生人的身份生出好奇。他又将信仔细读了几遍，试图找出蛛丝马迹，却只收获了一个首字母：A。
“咳咳，A先生，您既有这般文采，何不自己执笔？”
A握住手腕旧伤，苦笑了一下：“我何尝不想。”
“若有回信，我会亲自送给您。您住在？”
“103号。”
接下来的几天，海岛陷入绵长的雨季。阴雨与晦暗的海面连成一片，天地之间，人类如被困的沙丁鱼。在一个细雨蒙蒙的清晨，时隔一周，年轻人终于收到渔船带回的信件。他匆匆起身，穿上鹿皮靴子准备亲自送去，却突然僵在原地——
手中的信异常轻薄，只有一页纸的厚度。他缓缓翻转，就着油灯细看信封上的地址与姓名。
那是一封阵亡通知书。
心跳漏了一拍，雨伞应声落地，他浑然不觉，只颤抖着双手，一时不知该如何是好。
就在昨天，他照常去酒馆买醉，在角落瞥见那个熟悉的身影。那人眉目深刻，一双明亮的眼睛尤其令人难忘。年轻人猜他不懂意大利语，便大着胆子与老板交谈起来。
“瞧见那边那位没？”
老板的金色耳钉晃得他眼晕，只瞥了一眼就转过头：“嗯，七分吧，不是我的菜。”
“谁问你这个。”年轻人在桌下轻踢他一脚，“他就是前几天来找我代笔的那位。明明能写，却偏要我动手，你说是不是故意找茬？”
老板擦拭着酒杯，若有所悟：“你注意到他的手了吗？”
“他一直戴着手套，我怎么看？手怎么了？”
“他腕部有枪伤痕迹，估计与此有关。你知道那会多影响……”
“啧，知道了，别说了。”年轻人握紧拳头，右手三根手指残缺，皮肤褶皱蜷缩，仿佛又隐隐作痛。
“再给我一杯，我得去道个歉。”虽嘴上抱怨，他心里仍对那日的态度感到愧疚。老板本想再调侃几句，被他一个眼神瞪了回去。
不一会儿，他端着一杯温和的威士忌特调，走到A身旁轻轻放下。他俯下身，贴近对方耳边低声问：“介意我坐这儿吗？”
酒馆里播放着悠扬的爵士，沉浸在沉甸甸的微醺的环境中，连心绪都被慢节拍拉扯得绵长，他缓缓眨一眨眼，迟滞地落在A的眼中，仿佛一场默片秀。
“…当然，”A的嗓音喑哑，透着些酒气，“随你，腿长在你身上，我又做不了主。”
“你这样让我很难继续…”年轻人一挑眉，也不惯着他，猛地拉开座椅，刺耳的声音短暂划破安静，A一蹙眉，有些不满地看向他。
“你来找我做什么？”
“来道歉，”年轻人翘着二郎腿，将那杯酒往他面前推了推，“我之前不知道你手的事情，如果知道，定不会说出那番言辞。”
他直言道，这没什么难的，说出来就两不相欠，“更何况我也，”他笑着露出藏在衣袖里的手，在A面前晃了晃，带着点找到同类的，小动物似的欢愉，“瞧，我们都一样。”
“不，不一样，”A苦笑着摇头，将那杯酒一饮而尽，辛辣的酒水划过喉咙，一路抵达灼烧的胃，他捂住口呛咳了几声，撕心裂肺，几乎要将胃吐出来似的，半晌才恢复过来。
年轻人递了张纸巾，偏过头去装作没看见。
“谢谢…”A接过，擦去嘴角溢出的酒液。
“哪儿不一样？你倒是说说看。”
“我是心病，治不好的，”他的声音愈发的嘶哑，就要听不真切，像是磨损严重的唱片，苟延残喘地播放着走调的音符，“你那天不是问我，是不是逃难来的？”
他顿了顿，继而望向窗外浓重的黑夜，眉目黯淡，“我是逃来的，却并非逃难，我只是个胆小鬼…倒不如，倒不如死在伦敦了。”
“别这么说。”年轻人有些慌张，口不择言道，“没人会愿意死去的，上帝，对，上帝也肯定不愿意你白白死去，你看，你这么会写…要是当个作家，肯定能有一番成就的。”
“一个提不起笔的作家？”
A看着他，眼里满是凄寂的绝望，让他无端想起冬日结冰的湖面。
“别开玩笑了，我根本不信那些。”A不再言语，只留下酒钱，披着风衣转身离去。
年轻人独坐原地，握紧拳头。
又一次···又一次搞砸了一切。
他似乎总有将一切都搞砸的能力。早在伦敦做学徒时，他就因笨手笨脚被器械所伤，落下残疾，只得返回家乡，领了份闲差。幸而读过几年书，肚里有点墨水，便为乡亲做起了代笔人——这一做，就是十年。
海岛生活宁静。当共事数年的同事毅然奔赴战场时，他只是默默收下对方的打字机，塞了些自制的腊肉进那人的行囊。
他父母早逝，唯一的妹妹也为爱远渡重洋。如今独自生活在岛上，竟也不觉寂寞。闲暇时，他会陪邻家婆婆织毛衣，蹭渔夫的船出海唱歌，借酒馆老板的留声机放一曲探戈，两人笨拙共舞——日子就这么一天天过去。
他爱这座岛，爱它的雨季与晴空，爱它的鱼鲜，爱这片土地孕育的每个人、每首歌。他深信，即便离开，最终也会回到这里。
A说得对，他们确实不同。
年轻人捏紧手中的阵亡通知，一个荒唐的念头冒了出来。他匆忙坐到打字机前，试探着敲下第一个字：
“A：见字如晤……”
他回忆着A此前的言语，接下来的文字竟如流水般自然涌出。因怕暴露，他写得极为简短，将信重新封好，揣入怀中。趁大雨滂沱，他悄悄将信混入门口的报纸堆，而后匆匆离开。
他提心吊胆地度过余日，反复回想措辞是否妥当。但那封信仅百字，即便对方心生疑虑，也无从考证。
“不，他不会发现的。”年轻人轻拍胸口安慰自己。做代笔人十年，无论是替分手恋人写复合信，还是为逝者家属送慰藉，他都有经验。但模仿一位已故之人，却是头一遭——更何况是一位素未谋面之人。
然而事情发展远超预料。次日，A便匆匆赶来，推开吱呀作响的木门，将伏案酣睡的年轻人一把拉起。
“那个……能再替我写封回信吗？”
看着他踌躇的模样，年轻人不禁失笑，指了指旁边的打字机：“要不您再试试？”
A握紧手腕，最终还是摇头，目光落回年轻人身上：“不，还是你来吧。”
“这次写什么？还是您说一句，我写一句？”
“………”A似乎走神了，没有立刻回答。直到年轻人熟练地敲下“K：展信安”并再次询问，他才如梦初醒：“你的手……很好看。”
“第一句写‘你的手很好看’？真特别。”年轻人随即打下这行字。
“不，不是。”A慌忙抢过纸揉成一团，压低帽檐，耳尖通红，“刚才口误，重写一张吧。”
“轻点，别把机器弄坏了。”年轻人白了他一眼，没好气地重新卡纸，“K：展信安……”
低沉的嗓音不同以往，带着失落与眷恋。年轻人边听边打，寂静清晨，薄雾未散，唯有打字机的嗒嗒声与两人的呼吸交织，如情人初醒时的暧昧与舒缓。
这封信比上一封更温柔，A在信中提及许多往事，情到深处，竟写了整整两页。
“您不写作真是可惜了。”年轻人揉着酸胀的手臂，抽出信纸递过去，“他是您爱人吗？写这么长。”
“只是朋友。”A仔细检查着信件，满意地点点头，“你写得很好……昨日我喝多了，并非有意，别介意。”
“这还差不多。”年轻人拍拍他的肩，“放心，我没那么小心眼。信到了再给您送去。”
“若下雨就不必了。”
时光流逝。第二封信送达时，A几乎满怀期待地拆开。他捧着邻居送来的鱼汤——可惜喝不惯海鲜，只浅尝一口便作罢。
他坐在小二楼的书桌前，午后阳光透过窗棂洒在信纸上，如鎏金般熠熠生辉，温暖着他旧伤的疤痕。
A细细读着，却察觉一丝异样：友人的笔触比以往更显忧伤。他将此归因于战争，随即决定提笔回信。
但墨水在纸上晕开，吞噬阳光，几乎要穿透纸张。A竭力克制颤抖的手，终于写下第一个字“K”——仅这一竖，就耗尽了他全部力气。
笔被狠狠摔在地上，墨水四溅。
良久，他抓起一旁的风衣，再次向小路另一头的邮局走去。
“来了？”年轻人闻声抬头，眼中带着期待。他们相见不过几面，却已如故友——这多半得益于年轻人的主动。
“那台打字机，我能带走吗？”A却径自走过，指了指机器，“……我的笔今早摔坏了，想借用一阵。您知道……我是个作家。”
真是蹩脚的借口。
但年轻人出乎意料地爽快：“当然，您想用多久都行。放这儿积灰才是浪费。等他回来再还也不迟。”
“谢谢。”A不再多言，抱起打字机离开。年轻人替他扶门，目送他远去。
就在A身影即将消失时，他忽然抿唇，不甘地追了上去：“喂！下封信什么时候来？告诉我，省得我白等。”
“大概明天下午。”A回身，身影藏在阳光阴影中，看不真切。走着走着，却又忽然回头，朝年轻人背影喊道，“你要有空，可以来我这儿坐坐，随时欢迎！”
年轻人脚步一顿，并未回头，嘴角却扬起得逞的笑。他潇洒地挥挥手，示意听到了，便重回邮局。
A极为守诺。第三封信次日下午便送达邮局，但送信的是个生面孔。
年轻人接过信，问道：“您是？A呢？今天有事？”
“我是他朋友，聊得久了，他有些累，托我送信。”友人打量年轻人一眼，似有所悟，“原来您就是……算了，多谢您照顾他。他还让我带话：明天清晨，他在白沙滩等您。”
白沙滩？
年轻人喃喃自语，拆开他的信件细细读了起来。信中提到他的母亲，提到奶酪与羊奶酒，他似乎当真透过字里行间窥见A的过往，信中的他与K往日的亲密更是难以用语言形容，即便他再三否认那个虚假的家族联姻，年轻人还是忍不住想，他们真的只是友人吗？
再次提笔，打字机犹豫许久，还是模仿着先前的口吻继续，写到一半，看到他抱怨鱼汤太腥时，嘴角难掩笑意，他顿了顿，忽而想起枫糖浆来，便在信中随意提及，下次会带一罐给他。
重新装好信件，他满心期待着明日的到来，白沙滩…白沙滩…那儿是岛上一个著名传说的根源地，传说只要有情人携手站在海边，海浪三过而不没脚踝，他们便能终成眷属，年轻人自然不相信A会知道这些，据他所知，他上岛这些天一直深居简出，和旁人的交流寥寥无几，更何况这些…
第二日，年轻人对着镜子仔细拢好做乱的发丝，他从未抱怨过引以为傲的发量竟有一天成了麻烦，他穿上父亲留下的西装，尽管有些老旧，但细密的针脚仍旧抵御着初冬的寒风。
他再次拿出那封信，细细读了一遍。
继而向着白沙滩走去。
清晨的海风凛冽而温柔，拂过他微微卷起的长发贴在额前，像一个蜻蜓点水般的吻。A就站在不远处等着他。年轻人克制住雀跃不已的心，清了清嗓子，整理好衣角，故作沉稳地踱步到他身前。
“等很久了？”
“没有，也是刚到。”
A温柔的笑了，在阳光下格外耀眼。年轻人一时看入了神，他的眼神中似乎多了什么说不清道不明的情愫，他后知后觉到，似乎可以把它称之为暧昧。
“怎么想起带我来这儿？”
“昨日站在家里吹风，推开窗子，便看到此处景致，就想着邀请你一同来看看。”A走在他身侧，寸步不离，两人默契的保持着一手的距离，谁都不曾越过那条界限，“虽然一想到你可能来过无数次了，但美景就是用来与人分享的嘛。”
“你倒是挺有兴致，这就是文人的不同之处吗？触景生情…”
“不算，我老师曾教过我，景总是要为情服务的。”A看向远处的海面，偶有几只海鸥掠过，留下残影，俯冲到水面积起水花，渔船随着海浪起伏，脚下松软的沙滩也因为寒风而变得坚硬，“我此前一直在伦敦居住，没有什么机会得见到大海，一直觉得或许也没什么特别的，毕竟诸多景致早在书中都已见过，可真的切身体会，果然还是大不相同。”
“你是一个人住吗？”话锋一转，A继而询问道。
“目前是，家中本来有位妹妹，但她很多年前便离家出走了····真不知那商人哪里好。”似乎是提起了伤心事，年轻人看向不远处的海面，双手握成了拳头。
“或许，你并非完全不能理解她，是不是····她去了哪儿？”A的目光紧紧跟随着年轻人，生怕错过一丝一毫的细节。
“那男人似乎在日本有些基业，谁知道呢，好像是做丝绸生意的？”他想起妹妹临走前眸中燃烧的灼热，被烫得瑟缩回来，若是换作他，定不会如此鲁莽行事，“别说这些了····难得出来一次。”
“好，”A收回目光，继续此前的话题，“你说的很对，但文字始终无法替代风景，就像人也是各有不同，我们只是做出了不同的选择。”
絮絮的话语任风挽着，其中隐隐含着缱绻的意味，“或许你喜欢读诗吗？”
年轻人一愣，“早些年读过拜仁和雪莱，近些年更喜欢济慈多一些。”
“济慈…”他喃喃自语，话被海风吹散，不知说给谁听的，“我读过他不少情诗，若非英年早逝，想来能留下更多的作品。”
“是啊，”年轻人附和，“我最初是听人介绍那首明亮的星，才慢慢去了解到，原来他是一个顶有才情的人。”
“明亮的星，我愿坚定如你。但不愿璀璨孤悬在长空。”A望着他，眼睛闪烁如星，像吟唱一首歌般念起的那首诗，“如同天地间无眠的隐士，眼睑永不闭合地凝视。”
“凝视流水旅行牧师的圣职，”年轻人缓缓接道，“洗礼城市的堤岸，凝视新的面纱缓缓落成白雪，盖住山峦还有荒原。”
“不——只愿坚定如你，只愿不移如你。”
“枕在美丽爱人的酥胸，不休感受轻缓的起伏，不眠浸在甜蜜的躁动，静静地，静静地，细听他温柔的呼吸。”
“相伴白头，或痴迷而终。”A的话语轻声在海风中零落，念到白头二字时，他看向白色的沙滩，“都说今朝有雪共白头，可惜海岛倒是看不见雪呢。”
“我住在这儿十多年了，还真没见这一场雪，也就是这点不如伦敦好了。”年轻人耸耸肩，继而用余光偷偷瞄着A的神情。
却发现对方正不偏不倚的直视着他。
那目光中充满了温柔的海波，含情脉脉的，缄默不言的，如一座坚定不移的山峦拥抱住他呼吸间带起的微风。
那目光让他感到惊错，于是他慌忙收回视线，紧盯着自己的脚尖。
“怎么了？我又不会吃了你。”
“没事…就是眼睛进沙子了。”
他仓皇逃走，过了几天将那瓶带着体温的蜂糖浆一并送了出去。
然而次日收到的来信却如同晴天霹雳，信件开头的称呼不再是K，而是变为了“亲爱的朋友”，整封信中涌现出大量个人情感的倾诉。他面对这些浓稠情绪，不知如何是好，抓耳挠腮许久才能写出一封像样的回信。
他安慰着自己，说不定，说不定是自己的回信得到了成效？A也在信中所说，近来不再为噩梦所困扰，况且只是一封信而已···或许只是他今天心情很好。
但就在他以为一切渐入佳境时，不安却悄然袭来，收到回信的A却许久未曾出现。他几乎不再亲自送信，而是托人代送。有时年轻人坐在邮局里整整一天，无聊地替老板写完一封和水手调情的短诗，替婆婆每月给女儿送信，他一次次地期盼着门后走来熟悉的身影，但总是大失所望，有时他清晨前往港口出海，夜晚踩着白沙滩刻意绕路而归，但那盏二楼的灯却早早熄灭，晨雾亦会模糊视线。
深秋的第一场雨后，海岛便陷入微凉的寒风怀中，此时正是鱼群泛滥的时候，港口的渔船比平日多出一倍，出海情况好转许多。隔壁的婆婆开始每年一度制作咸鱼干的流程，贴心地给年轻人送来几条，权当作是平日写信的答谢，他压下恹恹的心情，微笑着收下老人家的礼物。
关上门，他仰面靠在椅子上，咸鱼干放在桌角，即便腌制过后，仍旧有淡淡的鱼腥味侵扰神经。他忽然想起，不知A是否习惯鲜鱼汤了，这一月除了渔获，新鲜蔬果只会更为难寻。说起来，A已经连续几天没有上门了。
似是为了解答他的疑惑，今夜年轻人乘着渔船出海归来，取回几封信件与包裹，往返最近的城市便要花费他一天的时间，等拖着疲惫的身子回到邮局时，却发现门前不知谁人放了一个包裹，打开来，是两瓶清酒。想来是酒店老板新得的稀罕玩意儿，他撕开包装痛饮一杯，便准备上门道谢，老板却矢口否认，反而递来消息，A今天下午曾同之前的友人来此小坐，手里好像提着一个包裹。
他稍作思索，便回到了邮局，果然在桌前发现一封崭新的信件，他小心翼翼地拆开，将剩余的清酒送给了老板，那人在信中说，寻到他妹妹的消息，两瓶清酒留作礼物。年轻人一时不知该庆幸是K也有个妹妹，还是他现在准备回礼刚好能赶上A的生日。
这一切真的是巧合吗？他心里仍存有侥幸，如果他认出了我，为何不直接来找我呢，识破我的谎言，还非要借着信纸玩文字游戏····所以，就当作是巧合吧，也许，K真的有个妹妹呢？
短暂的歇息无法弥补长途跋涉的焦虑与饥渴，他像是一只跛脚穿越沙漠的骆驼，靠着既存的可能性，每日幻想着绿洲强行吊命。有时神经性头痛发作，他不得不靠着酒精，才能勉强入睡。老板瞧着他憔悴的模样，却不明白缘由——一个整日闷在屋里的，工作清闲，生活舒适的人，怎么就莫名其妙的抑郁了？
“亲爱的，你怎么了？”难道是为情所扰？老板猜测道，便取出那两瓶保存完好的清酒，替他倒上一杯，年轻人果然有所动作，但目光仍旧空洞。
“我……不知道。”他犹豫良久，却只是默默喝酒。
“有什么烦恼说出来，或许我能出主意？“老板看着他眼下的黑青，便出言安慰。
“是这样……我有个朋友快过生日了，但不知该送什么。”年轻人犹豫许久，话到嘴边还是避重就轻，他又能和谁倾诉呢？告诉他们，我是个欺骗他人感情的骗子吗？
“我们很久没见，对他如今的境况也不甚了解……礼物不用太贵重，聊表心意就好。”他斟酌着词句说道。
“真的只是朋友？”老板一挑眉。
“真的。我认识几个人，您还不清楚吗？”年轻人苦笑，“这岛就这么大，若我真有情人或伴侣，隔壁婆婆早就传开了。”
“那倒也是。不过送礼嘛，自然是讲究投其所好。”老板按下他即将饮下的第五杯酒，“别喝了，我可不想扛你回去，趁着脑子还能转，不妨想想他有什么爱好？”
“爱好……”年轻人沉吟，“读书，写作……可这儿连书店都没有，我上哪儿找？”
“就没别的？想想他日常生活，最常做什么？”
“抽烟算吗？”他忽然想起每次见面，对方手边总燃着一支烟。
“当然算。既然如此，不如送他一只鼻烟壶？”
“好主意。”年轻人展颜一笑，“谢谢您，总算帮上忙了。”
第二天，他便在海岛工匠处定做了一只鼻烟壶，按自己熬夜画出的草图，特意留出一个字母的空隙，嘱咐师傅刻上一个“K”，欲盖弥彰。生日那天，随信一并送出。海岛的时间仿佛停滞，唯有窗外梧桐叶的凋谢无声诉说着时间的流逝，A的来信再次回归时，带来了一个好消息，他的书有了新进展。
年轻人衷心为他高兴，当晚寻了个借口登门拜访，拉着他到酒馆痛饮，回到屋里时便准备写回信，未曾想，落款却出了纰漏。酒精作祟，他手一滑，竟将“K”打成了“Z”。好在次日清醒检查时发现，却只顾的上匆忙将墨迹狠狠划去。他无心重写，只草草将信塞入信封，丢到A的门前。
该如何描述那种矛盾的心情呢？或许A的来信，不知不觉已成为他的负担。他无时无刻在想下一封该如何回，如何藏住爱意不被察觉。他真心期盼每一封来信。他目睹A渐渐走出阴影，重新提笔写作，甚至暗自期待书中会有自己的影子。如同寄人篱下的孩子，渴望养父母的一句夸赞。
可终日仰望阳光，却让身影越发佝偻。时至今日，他甚至有些破罐破摔的念头，不如就这么被他发现了吧，不，求求你，发现是我吧···将我从壳中解救，如果你爱的真是我，请你告诉我。即便这仅仅是酒精上头的结果。
海岛的冬季降临了，今年冬天仍旧没有雪。
A坐在窗前，取出K的信件仔细阅读，对着窗户仔细比对，果不其然在那墨痕下发现了异样，桌上散乱的纸张已经装订成册，书名仍为敲定，几周前友人再次来访，带来战争的消息，他们一同庆贺生辰。
他已然习惯海岛的生活，甚至说心生眷恋，他生于炽烈的大地，年少时辗转多地完成学业，他本以为故土的气息早已消磨殆尽，未曾想却在遇到年轻人后重燃。旧伤的疼痛已经好转许多，他继续着这场文字游戏，年轻人像一个害羞的猫咪，缩在自己的安全屋里不肯出来。他此前冒然将他邀请到白沙滩时，他便仓皇逃走，他本想借着那次机会戳破真相，但在见到他的反应后，却动摇了，我是否吓着他了？再给他一点时间吧，A如此想到。
不知不觉，他们的书信往来已持续数月，除最初称呼的变化外，A的言辞再无异样。他们像通过漂流瓶联系的友人，过着分居两地的生活——一个在海岛东，一个在海岛西，一条小路如天堑，将彼此隔开。
面对A人间蒸发似的销声匿迹，年轻人独自抓心挠肝地陷入漫长的等待，他似乎永远无法习惯，被人丢在原地的感受。
再次相见，却已是深冬，准确说，是在清晨的白沙滩。A并不惊讶，只捧着那只鼻烟壶，悠悠吐着烟圈，同他打了个招呼，雪白的雾气升腾，将惨白的阳光晕成油墨画似的淡青色。
“不冷吗，这么早出来？我还以为你不喜欢这地方。”
“怎么会？谁说的？”
“你上次的表现，跑那么快，还以为你怕海。”A语气轻松道，“最近在做什么？”
“老样子，替人写信。你呢？”
“嗯……比之前好些。那台打字机可能还要再借一段时间。”A的目光落在他身上，暗潮涌动，“你就不好奇我用它做什么？”
“那是你的事，随你处置。”年轻人终究没敢坦白——他当然知道，他甚至知道那本书写到了哪一章。但他只能继续装傻，“那家伙也不知道什么时候回来……再不回来，未婚妻都要嫁别人了。”
“别这么说，”A皱眉轻斥，“姑娘也不愿听这话。”
“开玩笑而已。”
“玩笑也不妥。人在做，天在看。”
“谁在看？上帝吗？”年轻人掐住自己残缺的右手，“那我倒要问问他老人家，怎么看走眼的时候也不少。”
“你还信上帝？”他继续追问道，眼神犀利，“倒没看出你是个虔诚的。”
“不，我不信。”A默默摇头。海浪没过他的脚踝，浸湿鞋袜。他后退两步，远离沙滩，“我那位朋友，他父亲是牧师，我从小听他讲圣经故事。我不信上帝，多半也受他影响。”
“这样啊……”年轻人失落垂头。他心里不是滋味——此前信中提到的许多书籍，他其实从未读过。以他贫瘠的学识，已渐渐无力支撑这场对话。而那位友人，如同一个障碍：只要他借K的身份活一日，就绝无勇气撕破伪装，露出真容。
与K相比，他如此苍白。
他凭什么鸠占鹊巢？一日日，他叩问自己。这疑问渐成心魔，日夜纠缠。
他的心情一日比一日阴郁，一日比一日不愿动笔。信件变得越来越短。
有时写到深夜，废去许多纸张，才能完全沉浸在这场角色扮演中。说实话，到最后他已分不清执笔人究竟是K，还是自己，字里行间又掺杂了多少私心。
他心有愧疚，在A面前越发自惭形秽。
即便街上偶遇，他也会仓皇逃开——是做贼心虚吗？是他顶替了K的身份，是他幻想A真的爱上自己。
可谎言一旦开始，就需不断圆下去。即便他甘之如饴，即便他追悔莫及。
有时打字机运转，疲惫带来的失重感，让他觉得自己的手比欧福里翁更轻，断指处仿佛流出蜜糖。在A的来信中，近来多次提及伦敦游学的经历，他便将自己的亲身经历揉碎，借友人之视角掺杂其间，暗暗祈祷对方不要发现，又心有余悸地渴望被识破。
可若真在街上相遇，对方喊出他的名字，他定然没有勇气应答。
他终究只能活在K的壳里，等待对方亲自发现。
冬季悄然过去，当梧桐树冒出新芽时，隔壁婆婆的女儿选择回到了海岛。年轻人前往庆贺，带过去几罐枫糖浆，从那之后，他每次出海便会用微薄的薪水买上一些，不时随信当作礼物送给A，女孩约莫二十出头的光景，浑身朝气蓬勃的气息撞入母亲的怀抱，说着自己此行的打算，没过多久，小岛上第一家咖啡店便开业了。
A慕名前来捧场，就着枫糖浆的面包喝一杯酸涩的咖啡，虽然不比伦敦，但手艺已经相当精湛。余光落到不远处角落里的年轻人，他又坐在刚好能看到他，偏僻的位置上。他压下心头的冲动，此前的信件中，友人传来消息，战争很快就会结束。
届时，待他回一趟家中，归来便可同他坦白一切。等一切结束，等他的新书发布····想到这儿，他同年轻人点头示意，对方却低着头移开了目光。
暮春过去，这是他们见的最后一面。当候鸟再一次降临于白沙滩，远方的战火终于平息。
盛夏第一场雨落下时，年轻人再次收到A的来信，却只有短短数语：他要回乡了。
年轻人从未如此恐慌。他像一艘兢兢业业航行千里的小船，暴风雨将至，整艘船顷刻被海水吞没。
他就要回乡了。
事实摆在眼前。他拉开邮局抽屉，里面装满A的来信。他贪婪地将信揽入怀中，拼命嗅着油墨气息——那曾让他厌恶的味道，如今已成朝夕相伴的芬芳。
他快要识破谎言了。自己还能伪装多久？还能借用K的身份到何时？该收手了，他告诉自己。
年轻人沉默地坐在桌前，下定决心：在A回来之前，自己就动身离开，并不再回信。
A的信一封接一封，细细描述重回老宅的日常：见到哪些朋友，尝到哪些新菜，写独坐老宅前的落寞，写对友人的思念。
最后一封信中，年轻人惊恐地发现——A竟对K产生了爱情。他对这个虚假的、由自己捏造的K，产生了爱。
而这全部源于他亲手编织的谎言。
他再也无法忍受，过街老鼠般夺路而逃。
乘最早一班轮渡，在A归来前的黎明，离开了这座海岛，不知所踪。
邮局老旧的桌上，他将所有来信工整放入木匣，最上层是那封K的讣告。
他甚至没有勇气说一句“对不起”。
当A满怀欣喜带着新书归来时，只得到人去楼空的消息。
他徒然走在白沙滩旁，任海水三次没过脚踝。
“这就是全部了。”老者的声音将我拉回现实。我这才惊觉自己已泪流满面，慌忙抽出手绢擦拭着。
“这真是您的亲身经历吗？”钟指向午夜十二点，摊在膝上的笔记本满是泪痕，字迹模糊不清。
“我说了，这只是个故事。”
“那后来呢？你们再见了吗？Z去了哪里？”我追问道，“您一定知道……不然为何要回到这座岛？Z还在这儿，他从没离开，对吗？”
“我是个念旧的人，”老者轻拍我的肩，安慰似地笑了，“却也是个胆小鬼。”
“他再没回来过。我能做的，只是在原地等待。”
“您要托我找的人就是Z？”我突然抓住头绪，从哀伤中抽离，“为什么是我？就因为我的名字？”
“不，只想请你帮我在报纸上登一则启事。如果他看到，或许会来找我。”
“我可以为您写篇文章！不，如果您去海岛，请带上我……我愿意再去查查，万一有您没注意到的地方呢？”
老者却兀自摇头，目光仍旧明亮，让我想起金星。
“就这样吧，莫强求。他当时离开，定有他的理由。我们都说了谎，这是报应。”
我颓然坐回椅子，窗外寒风透过窗帘袭来，我的灵魂如枯萎的梧桐叶。
怎会甘心就这样错过？
怎会心甘情愿放手？
我不明白。若换作是我，定会不顾一切追上去，哪怕到天涯海角，也要问出Z的下落。
毕竟他们曾真心爱过。
“如果你能遇见他，请替我转告：我曾爱过他。”老者最终答应了我同去海岛的请求。临行前，他这样说道。
“您为何不亲自告诉他？”
“年岁久远，我怕吓到他。”
“毕竟他是个在白沙滩就会逃走的人啊……明明再等一次，海水就会没过脚踝了……”老者的目光落向渐远的海波。随着潮起潮落，我仿佛觉得他就要消失在海水中。那双眼睛——我终于明白为何如此明亮。
他一直在望着某个人，那个仅凭几面之缘却爱之入骨的人。他必须如星星般明亮，怕爱人迷失归途。
“临走前那日，直到夕阳西下，我都未曾见过他 的身影，他若是想来，想必早就出现了。”
我来到信中提到的小屋，从二楼窗口望去，果然能看到洁白沙滩上新人留下的足迹。三三两两的年轻人相互依偎，等待海水三次没过脚踝，然后雀跃亲吻。
为什么是三次？
我心有疑问。老者似看透我，说道：
“生命的构成为灵、体、魂，三者合一才是完整的人。耶稣曾预言自己第三日复活……这传说兴许与此有关。”
继而淡淡一笑。
“您不是不信上帝吗？”
“是不信，甚至从非是虔诚的信徒。但……若那日海水当真没过脚踝，我们的结局会否不同？”
答案是否定的。我既然知晓，他也一定知道。
那条小路贯穿全岛。我沿它一路向下，找到那间破败的邮局。如今这里已无人气，连黑色招牌都褪色难辨。我推开那扇近乎朽烂的门，像怕惊扰什么灵魂般悄悄潜入。
四周死寂，我的脚印在身后留下深浅不一的痕迹，惊起尘埃如烟。
我走到他的座位前，打开的抽屉就在那儿，曾盛满信件。我想象Z如何坐在这里，仅凭一盏油灯，在无数雨夜敲着打字机，写下心中汹涌的爱意。
无论故事真假，于我，它已是真实存在。
良久，我想起Z右手的残疾。
想着他往日或许更常用左手。
于是，我模仿他的习惯，在桌下摸索。
忽然触到一个凸起，好奇地按下——桌角竟弹出一个暗格。
那是一个同样精致的木匣，虽外壳腐朽。我打开它。里面是一张手写便签，歪歪扭扭地写着：I love you。
我拿着便签回到老者身边。
“这会是他留下的吗？”
他注视良久，笑着摇头：“谁知道呢。”
他曾在信中问对方字迹是否清俊如松，如今看来，倒有几分滑稽。
“您知道他的名字吗？”
我还不知老者的名字。
“只知他姓郑。”
我的脚步一顿，郑……我忽然明白了什么，看向老者的目光带上深意。正欲开口，却被他用食指轻轻抵住嘴唇。
“嘘，别说。我不想知道。”
他明明知道——否则怎会找上我。
可望着他那明亮如星的目光，我终究没能说出口。
就这样吧。
“我会替您转达。”我的语气沉重，含着一丝敬意，“我相信您真的爱他，至今亦然。”
“您会感到遗憾吗？”离开前，我如此问。
他站在港口，微风吹动他已斑白的发。他像我初遇时那样微笑。
“不会。”
风扬帆起，未等我听清答案，船夫已催促我启程。
这就是我的全部旅程。
如今在新世纪的一天，我选择将一切和盘托出。但仍请允许我保留一个悬念。
故事的结局，或许会更加美丽。
| 
发表于 2025-9-28 23:44:39
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
千斤顶
发表于 2025-11-18 18:01:59
发表于 2025-11-20 13:42:02